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Introduzione 
 
 
Posto a metà strada tra il fumetto e la letteratura, il graphic novel è stato a lungo 
costretto a un mercato esiguo e a un pubblico di nicchia. Ciononostante negli ultimi 
anni questo mezzo espressivo ha conquistato un posto di rilievo sia nel panorama 
fumettistico che in quello letterario, ottenendo ampi riconoscimenti e una 
diffusione sempre maggiore a livello internazionale. Le ragioni di tale successo sono 
da ricercare in una mutata sensibilità del lettore, si tratti o meno di un semplice 
appassionato, e in un livello qualitativo del graphic novel in continua ascesa.  
Per quanto riguarda il primo punto, infatti, grazie a una maggiore informazione e a 
una più attenta e consapevole fruizione del medium,  il fumetto ha cominciato negli  
anni a emanciparsi dall’idea comune che lo voleva semplice forma di 
intrattenimento per bambini, mostrando tutte le proprie potenzialità come mezzo di 
espressione artistica. Grazie a questo mutamento nel sentire comune, anche il 
graphic novel, che nel fumetto tradizionale ha le proprie radici e con cui mantiene 
punti di contatto, ha potuto raggiungere porzioni di pubblico precedentemente non 
avvicinate. 
In secondo luogo, la maggior diffusione e il mercato in continua espansione hanno 
favorito l’avvicinarsi al graphic novel di un numero sempre più ampio di autori che 
ne hanno sperimentate tutte le possibilità sia grafiche che narrative, determinando 
una considerevole estensione dei generi e delle tecniche impiegate, offrendo al 
lettore una scelta sempre più ampia e garantendo al graphic novel sviluppo e 
rinnovamento continui. 
Per capire che cosa sia un graphic novel e che cosa in effetti esso possa offrire al 
lettore, la via migliore è analizzare uno dei massimi esempi prodotti finora in questo 
campo: Sandman di Neil Gaiman è in questo senso un perfetto punto di inizio. 
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Grazie all’immediato riscontro positivo dei lettori, Sandman ha infatti dato a Gaiman 
la possibilità di esprimere la propria idea di fumetto con una libertà difficilmente 
goduta in precedenza da altri autori, creando una lunga e complessa saga in cui 
generi e tecniche narrative si mescolano continuamente, dando vita a un prodotto 
sempre rinnovato, sia dal punto di vista letterario che da quello grafico. La 
profondità dei temi trattati e l’originale poetica di Gaiman contribuiscono inoltre a 
rendere la saga di Sandman un esempio tra i migliori di tutto ciò che il graphic novel 
può offrire, anche a livello letterario. 
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1. Graphic Novel 
 
 
1.1 Definizione di un genere  
 
In letteratura si rivela spesso complesso delimitare i confini di un genere o di una 
forma d’espressione, perché essi tendono a sfumare e sovrapporsi. La questione si 
pone anche nel caso del graphic novel. In prima istanza, si è creduto di annoverare 
tra le caratteristiche fondanti tale genere la qualità dei materiali, come ad esempio il 
tipo di carta utilizzato, il formato della pubblicazione o quello della rilegatura1. 
Secondariamente, si è ritenuto di poter definire graphic novel solo una storia 
autoconclusiva e racchiusa in un solo volume, indipendentemente dal numero di 
tavole utilizzate, ottenendo così una forma strutturalmente vicina al romanzo. 
Stando a quanto detto, si potrebbe concludere che la mera differenza tra un 
fumetto e un graphic novel si riduca a un semplicistico problema di 
periodicizzazione, congiuntamente alla pregiatezza del supporto cartaceo.  
Un'altra accezione del concetto, evidentemente più articolata e puntuale, privilegia 
come peculiarità del graphic novel un contenuto la cui trama non solo risulti più 
complessa, ma proponga tematiche che, per profondità, accuratezza e spunti di 
riflessione, siano molto vicine, se non del tutto simili, a quelle della letteratura 
cosiddetta alta2. A queste caratteristiche va poi aggiunto un uso attento e 
                                               
1 Solitamente le pubblicazioni periodiche a fumetti avvengono su carta opaca, di bassa grammatura, 
con scarsa resa degli inchiostri usati per la stampa e spesso riciclata, quindi con un colore base 
tendente al grigio o al giallo. Le copertine sono quasi sempre stampate su cartoncino di grammatura 
appena superiore alle pagine interne, e la rilegatura è solitamente la cosiddetta legatura adesiva, 
nella quale i singoli fogli vengono legati alla copertina tramite colla. Questi accorgimenti rendono i 
prezzi delle pubblicazioni relativamente bassi, ma influiscono pesantemente sulla qualità e 
durevolezza del volume rilegato. 
2 Un esempio su tutti : From Hell di Alan Moore e Eddie Campbell, che riscrive la storia del famigerato 
serial killer Jack The Ripper. Moore costruisce la propria opera avvalendosi di un’accuratissima 
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consapevole dei mezzi retorici legati al connubio di parola e immagine, che 
permetta all’autore conseguire qualità espressive di alto livello.3 
 
 
 
1.2 Graphic Novel: dalle origini a oggi 
 
L’incertezza nel definire anche solo l’esatto significato del concetto di graphic novel 
spiega la difficoltà di ricostruirne le origini. Spesso in questa ricerca si risale perfino 
al periodo preistorico, indicando come primi esempi di storia raccontata per 
immagini i graffiti e le pitture rupestri ancora oggi visibili in alcuni siti archeologici. 
Malgrado la loro funzione non sia del tutto chiara, è possibile riconoscere in queste 
opere una volontà di comunicazione, la presenza di un significato, se non anche di 
racconto, che, essendo veicolato per immagini, rimanda in effetti al fumetto o al 
racconto visivo. Tralasciando la validità di questa interpretazione, anche riferendosi 
al periodo contemporaneo e restringendo il campo di ricerca alle opere la cui 
classificazione risulti meno forzata, individuare il primo esempio di graphic novel 
rimane un compito di non immediata realizzazione. In ultima analisi è forse più utile 
evitare una disamina che costringa a riconoscere in una singola opera l’inizio di 
questo genere letterario, concentrando invece l’attenzione su una rassegna 
cronologica dei titoli più importanti e significativi nella storia del graphic novel, per 
poterne capire appieno sviluppi e possibilità di espressione. A questo proposito, uno 
dei primissimi esempi di graphic novel è  la serie di Little Nemo, un set di strisce 
scritte e disegnate da Winsor McCay e pubblicate sul New York Herald dal 15 
ottobre 1905 al 23 aprile 1911 col titolo Little Nemo in Slumberland, e sul New York 
American dal 1911 al 1913, questa volta come Little Nemo in the Land of Wonderful 
                                                                                                                                     
ricostruzione storica, evidente anche nello stile adottato da Campbell per la realizzazione delle 
tavole, che gli permette di fare di From Hell non solo il racconto di uno dei più famosi episodi di 
cronaca nera di sempre, ma anche un’interessante e approfondita analisi del tempo in cui questi 
episodi avvennero, e della loro influenza sulla società dell’epoca e su quella che allora stava 
nascendo. 
3 Tra i più noti e i più significativi esempi di quanto detto è possibile ricordare Frank Miller. Il suo 
tratto quasi geometrico, spesso minimalista e caratterizzato da un attento e personalissimo uso dei 
chiaroscuri, e dalla particolare cura dedicata alla composizione dell’immagine lo rendono uno degli 
autori più riconoscibili e più innovativi del fumetto contemporaneo. Cfr. Appendice - Figura 1. 
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Dreams. Il titolo originale viene ripristinato tra il  1924 e il 1927, di nuovo sul New 
York Herald, quando McCay torna a lavorare su Little Nemo, realizzando le ultime 
tavole della serie e concludendo così la propria opera. 
La trama dell’opera di McCay è tanto semplice da risultare, in ultima analisi, 
secondaria: di giorno, Nemo è un normalissimo bambino di cinque anni 
appartenente alla rispettabile e decorosa middle class americana. Di notte però, 
Nemo sogna, e, sognando, vive le più incredibili avventure nel tentativo di 
raggiungere Slumberland e di incontrare Princess, figlia di Re Morfeo, che ha scelto il 
piccolo Nemo come compagno di giochi della figlia. Nel lungo viaggio che 
intraprenderà per trovare Princess, si uniranno a Nemo altri personaggi, antagonisti 
o alleati, alcuni dei quali torneranno regolarmente nel corso della storia. 
Ogni avventura di Nemo viene raccontata in una singola tavola, che si conclude 
invariabilmente con una vignetta nella quale il bambino si sveglia per ritrovarsi di 
nuovo al sicuro nel suo letto. 
Dal punto di vista grafico, McCay utilizza per ogni tavola la struttura classica del 
fumetto, racchiudendola quindi all’interno di una griglia rettangolare i cui lati sono 
linee precise e invalicabili. Ma l’uso di una cornice esterna tanto rigida viene 
stemperato nell’organizzazione interna di ogni tavola, che è invece in continuo 
mutamento: i panel si allungano, sovrappongono e allineano nei modi più originali, 
conferendo a Little Nemo una dinamicità unica nel fumetto, che neanche l’uso 
continuo delle didascalie riesce a smorzare. Infine, l’eleganza e l’essenzialità del 
tratto e il magistrale uso del colore impreziosiscono i panel di Little Nemo, facendo 
di ogni tavola un piccolo quadro a sé stante.4 
Tuttavia, pur dimostrando come cura e qualità del disegno non siano estranei al 
fumetto, Little Nemo si discosta solo parzialmente dal target giovanile cui si pensava 
dovesse necessariamente rivolgersi questo mezzo d’espressione. Si deve invece a 
Eisner, circa dieci anni dopo la fine dell’opera di McCay, uno dei primi tentativi di 
slegare il fumetto dal suo pubblico classico per rivolgersi anche e soprattutto a 
lettori adulti. Già autore affermato, è con la creazione del suo personaggio The 
Spirit5 che Eisner lascia veramente un primo segno indelebile nel mondo del 
                                               
4 Cfr. Appendice - Figura 2. 
5 The Spirit viene pubblicato settimanalmente, come allegato di diversi quotidiani statunitensi, in 
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fumetto. The Spirit è il detective Denny Colt, che, dopo lo scontro con una delle sue 
nemesi, il Dr. Cobra, viene ritenuto morto. Colt entra in realtà in una sorta di 
condizione sospesa, al risveglio dalla quale decide di non far sapere a nessuno di 
essere riuscito a sopravvivere, creandosi invece una seconda identità come vigilante 
mascherato, per combattere quei crimini che le forze dell’ordine non riescono a 
contrastare. Molti dei tratti di The Spirit ricordano quindi la figura classica del 
supereroe e del giustiziere, ma Eisner dona al proprio personaggio approfondimenti 
psicologici finora inediti, e arricchisce l’opera con sperimentazioni grafiche e 
narrative sempre nuove, che lo portarono a ridefinire il linguaggio dei fumetti 
utilizzandolo in modo molto più libero e più consapevole della maggioranza dei suoi 
predecessori. La costruzione delle tavole, con prospettive e giochi di ombre in 
continuo movimento, crea effetti fortemente innovativi, mentre atmosfere noir e 
toni drammatici si mescolano a umorismo e ironia all'interno di trame sempre 
originali: Eisner riesce quindi a sfruttare appieno e reinventare il fumetto sia dal 
punto di vista grafico che da quello dei contenuti,  ridefinendone così anche il target. 
Accolto con favore dal pubblico, The Spirit continua la propria serializzazione dal 
1940 fino al 1952, e viene poi ristampato più volte, tradotto e pubblicato in tutto il 
mondo. Nel 1952 Eisner interrompe la propria opera ritenendola ormai completa, 
anche se continuerà sporadicamente a scrivere alcune avventure del detective 
mascherato, e torna a scrivere e disegnare solo negli anni Settanta, quando, nel 
1978, pubblica A Contract with God, non più una striscia settimanale ma una 
raccolta di quattro racconti con forti elementi autobiografici. Scrivendo e 
disegnando queste storie, Eisner decide di confrontarsi con la normalità, con la vita 
di tutti i giorni, quella delle strade e dei sobborghi, e di nuovo, viene tracciato un 
punto di non ritorno: il fumetto trova una sua nuova dimensione, allontanandosi 
recisamente sia dalle atmosfere di The Spirit sia dai temi supereroistici prevalenti nel 
fumetto del tempo. Ambientati nel Bronx degli anni Trenta, quindi in piena crisi 
economica, i racconti di Eisner si muovono tra minoranze etniche e religiose, 
immigrati, classi povere ed emarginate dell’America di inizio secolo, quella terra 
piena di promesse e speranze che prometteva libertà e possibilità per chiunque e 
                                                                                                                                     
storie di otto e successivamente sette pagine: uno spazio esiguo in cui l’autore riesce comunque a 
concentrare storie complete. Cfr. Appendice - Figura 3. 
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che, nelle storie di A Contract with God, ci viene mostrata nel suo vero aspetto, sotto 
una luce decisamente più cruda e violentemente realistica. Il tratto di Eisner subisce 
un sensibile cambiamento rispetto alle tavole di The Spirit: le linee si semplificano, il 
disegno si fa più essenziale e carico, fin quasi a raggiungere una dimensione 
espressionista. Anche i dialoghi vengono sensibilmente ridotti fin quasi a 
scomparire, eppure la componente testuale del fumetto conquista un posto di 
spicco grazie al massiccio uso delle didascalie, di cui però Eisner modifica struttura e 
funzioni classiche, inserendo all’interno dei panel lunghe ed elaborate porzioni di 
testo, tanto che in A Contract with God si ha quasi l’impressione di trovarsi di fronte 
un racconto illustrato più che un normale fumetto.6 
Proprio per queste sue caratteristiche innovative, nella serializzazione come nella 
realizzazione grafica e nei contenuti, A Contract with God è spesso indicata come 
uno dei primissimi graphic novel della storia del fumetto. 
 
Un nuovo, fondamentale contributo all’evoluzione e alla nobilitazione del fumetto si 
deve all’immaginazione e all’arte di quello che è ormai riconosciuto come uno dei 
più grandi autori di fumetti a livello internazionale: Jean Giraud, forse più noto con 
lo pseudonimo di Moebius, e, in minor misura, con quello di Gir. Nato a Parigi nel 
1938, Giraud si avvicina al mondo del fumetto fin da ragazzo, frequentando una 
scuola d’arte e collaborando con diversi giornali e riviste. Le sue prime opere sono 
prevalentemente western, e mostrano un tratto ancora abbastanza classico, 
prettamente legato a questo genere. Ma già con Blueberry, pubblicata nel 1963 e 
prima importante opera firmata con lo pseudonimo di Gir, ci troviamo davanti a un 
tratto più elegante, raffinato e complesso: ancora di ambientazione western, le 
tavole di Blueberry raccontano l’evoluzione del loro autore verso uno stile proprio, 
che raggiungerà pienamente nelle opere successive.7 
Tra il 1975 e il 1976 Giraud pubblica Arzach, utilizzando lo pseudonimo di Moebius.8 
Arzach è il primo vero tentativo da parte dell’autore di creare qualcosa che 
rappresentasse, come affermò lo stesso Moebius: 
                                               
6 Cfr. Appendice - Figura 4. 
7 Cfr. Appendice - Figura 5. 
8 A partire dall’inizio degli anni Sessanta,  Giraud realizza diverse illustrazioni per riviste e libri a tema 
fantascientifico  che firma con lo pseudonimo Mœbius, ispirandosi al Nastro di Möbius inventato dal 
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Una piccola rivoluzione nel mondo del fumetto. […] Arzach 
fu una sorta di passaggio all'azione, un tuffo negli 
strani mondi aldilà del visibile. Pertanto non si trattava 
di produrre una storia bizzarra, ma di rilevare  qualcosa 
di molto personale della sensazione e dell'intimo. 
Avevo come progetto quello di esprimere il livello della 
coscienza più profonda, al margine dell'incoscienza.9 
 
 
La caratteristica di quest’opera che più evidentemente la distingue dai fumetti 
pubblicati fino ad allora è la totale assenza di testo, sia a livello dialogico sia a livello 
didascalico. È senza dubbio una scelta coraggiosa quella di eliminare qualsiasi uso 
della parola da un fumetto, sia perché lo rende più complesso e quindi 
commercialmente meno attraente, sia soprattutto perché obbliga l’intera storia a 
reggersi esclusivamente su una parte grafica che deve sopperire all’assenza di 
comunicazione linguistica. In altre parole, la comunicazione col lettore in un’opera 
come Arzach è affidata unicamente al disegno, che deve quindi essere quanto più 
possibile espressivo e coinvolgente perché si rendano comprensibili la trama, i suoi 
significati e le sue sfumature. I disegni di Moebius raggiungono perfettamente il loro 
scopo, mostrando ormai un tratto ed uno stile pienamente maturi, e costituendo la 
seconda caratteristica che rende unico questo fumetto: ogni tavola di Arzach è 
infatti incredibilmente curata fin nei minimi dettagli, con un’attenzione estrema per i 
particolari, per la composizione e per l’uso del colore. Tutte queste attenzioni da 
parte dell’autore si risolvono in disegni di estrema leggibilità, in cui movimento, 
scorrere del tempo, sentimenti e pensieri dei personaggi sono perfettamente chiari, 
e la mancanza di testo viene del tutto compensata dalla forza espressiva del 
disegno.10 
Dall’amicizia e collaborazione con Alejandro Jodorowsky,11 nasce un’altra opera 
fondamentale nella carriera dei suoi due autori così come nella storia del fumetto: 
                                                                                                                                     
matematico August Ferdinand Möbius. Questo pseudonimo è stato utilizzato per la prima volta nel 
fumetto L’Homme du XXIe siècle, pubblicato su Hara-Kiri nel 1963. 
9 Intervista consultabile all’indirizzo:  
http://www.slumberland.it/contenuto.php?tipo=fumetto&id=81&nome=Arzach 
10 Cfr. Appendice – Figura 6. 
11 Alejandro Jodorowsky (Tocopilla, 17 febbraio 1929) è un regista, scrittore e sceneggiatore cileno 
naturalizzato francese. Giraud e Jodorowsky si conobbero nel 1975, quando quest’ultimo tentò di 
dirigere l’adattamento cinematografico del romanzo Dune di Frank Herbert. Il progetto non arrivò mai 
alla realizzazione, ma molte delle idee che i due autori avevano elaborato per questo film vennero 
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L’Incal. Serie fantascientifica di enorme successo ambientata in un futuro distopico 
dominato dalla tecnologia, L’Incal è la storia del detective e anti-eroe John Difool e 
delle avventure in cui si ritroverà coinvolto una volta venuto inaspettatamente in 
possesso di uno strano manufatto, denominato appunto Incal. La trama di 
quest’opera è tanto complessa da risultare spesso di difficile comprensione, dato 
soprattutto l’elevato numero di riferimenti a teorie e concetti che spaziano dalla 
religione al misticismo alla politica, di cui Jodorowsky fa ampio e approfondito uso, e 
che rendono L’Incal una serie fantascientifica tanto quanto una surreale satira 
sociale e una sorta di viaggio all’interno dell’essere umano e della sua psiche. Dal 
punto di vista grafico, Giraud utilizzò tutta la propria inventiva e le proprie capacità 
per dar vita alle surreali sceneggiature del L’Incal, realizzando tavole estremamente 
curate, con ambientazioni e character design complessi e visionari, perfettamente in 
tono con le trame intrecciate da Jodorowksy.12 
 
Distante dalle sperimentazioni e dalla visionarietà di Giraud, ma ciononostante tra 
gli autori che più di tutti hanno contribuito a scrivere la storia del fumetto, spicca 
senza dubbio Hugo Pratt. Fumettista italiano tra i più importanti, Pratt ha fatto parte 
del mondo del fumetto ricoprendo i ruoli più disparati, da quello dell’editore a 
quello di sceneggiatore, senza dimenticare il suo lavoro come illustratore e come 
insegnante. La sua opera più conosciuta e probabilmente più importante è la serie di 
avventure, da lui scritte e disegnate, che vedono protagonista il personaggio di 
Corto Maltese. Nel 1967, sulla rivista Sgt. Kirk di cui era cofondatore, Pratt pubblica 
la prima avventura di Corto: Una ballata del mare salato. In quest’opera, e più in 
generale nelle avventure di questo personaggio, è fortissima l’influenza degli autori 
e delle letture che tanto avevano appassionato Pratt fin dall’infanzia: Conrad, 
Melville, Dumas, Stevenson e i loro racconti di mare e di avventure sono 
fondamentali nella formazione di questo autore. In particolare per Una ballata del 
mare salato si può individuare la fonte d’ispirazione in Henry De Vere Stacpoole con 
il suo Laguna blu. La narrazione di Pratt si rifà quindi ai grandi classici dell’avventura, 
con una perfetta mescolanza di realtà e fantasia nell’ambientazione storica dei 
                                                                                                                                     
poi riadattate per L’Incal. 
12 Cfr. Appendice – Figura 7. 
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racconti che sarà uno dei segni distintivi di questo autore durante tutta la sua 
carriera. Il tratto di Pratt mostra già una buona maturità stilistica, una 
caratterizzazione propria che lo rende personale e perfettamente riconoscibile.13 Ma 
è nel 1974, quando ormai Corto Maltese è un personaggio consolidato, che Pratt 
opera un evidente e profondo cambiamento nel proprio stile. Corte Sconta detta 
Arcana è la prima avventura di Corto a registrare questo cambiamento, che 
potrebbe essere riassunto come ricerca di semplicità, di estrema semplificazione del 
tratto che diventa quasi minimalista.14 D’ora in avanti le storie di Corto assumono 
tutte la forma di graphic novel, anche se di lunghezza variabile, e molte diventano 
punti fondamentali nella storia del fumetto, a partire dal già citato Corte Sconta. 
Fu soprattutto grazie a Corto Maltese che Pratt venne conosciuto e apprezzato in 
Italia e all’estero, divenendo uno dei punti di riferimento nel panorama fumettistico 
internazionale, grazie all’estrema capacità narrativa, alla creazione di un universo 
così ricco di riferimenti colti, ma anche di rimandi all’immaginario comune, e, infine, 
grazie a un tratto pulito, elegante e semplice ma comunque incredibilmente 
espressivo. A conferma della considerazione critica riconosciutagli, nel 2005, dieci 
anni dopo la sua morte, Hugo Pratt è stato inserito nella Hall of Fame degli Eisner 
Award,15 indubbiamente uno dei più grandi traguardi raggiungibili nel mondo del 
fumetto. 
 
All’inizio degli anni Ottanta si affaccia sul panorama del mondo del fumetto un 
autore destinato ad apportarvi uno dei contributi più significativi per la rivalutazione 
e nobilitazione di questo mezzo espressivo: Alan Moore. Appassionato lettore fin 
dall’infanzia, e formatosi in particolare sulle avventure della Silver Age americana,16 
                                               
13 Cfr. Appendice – Figura 8. 
14 Cfr. Appendice – Figura 9. 
15 Gli Eisner Award, sono conferiti per meriti artistici nel campo dei fumetti, e sono attualmente uno 
dei più importanti e prestigiosi riconoscimenti a livello internazionale. Dedicati a Will Eisner per il suo  
contributo in questo campo, gli Eisner Award sono suddivisi in numerose categorie, tra cui “Miglior 
albo singolo”, “Miglior serie regolare” e “Miglior scrittore”, vengono assegnati da una giuria di 
professionisti del settore e presentati all’annuale Comi-Con di San Diego. L’ammissione alla  Hall of 
Fame degli Eisner Award è un riconoscimento riservato a quegli autori che con il loro lavoro hanno 
lasciato un segno nella storia del fumetto, contribuendo allo sviluppo e alla diffusione di questo 
mezzo d’espressione, nonché alla sua crescita e valorizzazione. 
16 Si definisce Silver Age un periodo della storia dei fumetti statunitensi che va approssimativamente 
dalla fine degli anni Cinquanta al triennio 1969-1971. Dal punto di vista commerciale il mercato è di 
nuovo recettivo al genere dei supereroi, dopo il collasso di vendite che aveva caratterizzato i primi 
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Moore entra ben presto in modo attivo nel campo del fumetto sceneggiando e 
disegnando le proprie storie. Decide in breve tempo, però, di concentrarsi solo sulla 
scrittura, avvalendosi di vari artisti con cui arriverà spesso a un livello di 
collaborazione strettissimo, fatto piuttosto insolito nel fumetto. Nel 1982 Moore 
approda finalmente alla rivista Warrior, su cui ha la possibilità di serializzare alcune 
delle sue storie, esprimendo a pieno la propria creatività. Uno dei primi frutti di 
questa nuova collaborazione è Marvelman; apparso a cavallo tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta, questo personaggio fu di fatto il primo supereroe inglese, ma temi e 
ambientazioni delle sue avventure si mantennero sempre su atmosfere adatte a un 
pubblico molto giovane, conservando quindi una certa ingenuità nei toni della serie. 
Moore riprese il personaggio di Marvelman cambiandone radicalmente queste 
caratteristiche, portandolo a un livello completamente diverso e reindirizzandolo 
così a un pubblico decisamente più maturo di quello che si prefiggeva l’originale. La 
serie acquista toni cupi, atmosfere realistiche e pericolose, più adatte ai lettori del 
periodo, e di fatto Moore inizia quello che sarà in seguito definito revisionismo 
supereroico, processo che ha portato negli anni a innumerevoli trasposizioni di 
vecchi personaggi del fumetto in nuove, spesso più mature e tormentate forme. 
Negli anni successivi, anche grazie al successo conquistato con Marvelman, Moore 
realizza le sue opere più famose, ottenendo fama e riconoscimenti internazionali e 
stabilendo alcuni dei maggiori punti di riferimento per il fumetto di tutto il mondo 
con titoli come Swamp Thing, Watchmen, V for Vendetta e From Hell. Caratteristiche 
comuni a tutte queste opere sono la loro originalità, la profondità dei temi trattati e 
dei messaggi veicolati, l’accuratezza e complessità di trame e riferimenti storici e 
culturali, e naturalmente la grande indipendenza creativa in un mondo come è 
quello del fumetto, pesantemente sottoposto alle leggi della commerciabilità. La 
prima delle opere citate, ST, segna l’inizio della collaborazione di Moore con la DC 
Comics quando Len Wein, ideatore di questa saga che fino ad allora non  aveva mai 
ottenuto un grande riscontro di pubblico e critica, nel 1983 Wein propone a Moore, 
                                                                                                                                     
anni cinquanta, mentre autori e artisti riescono a trovare nuove idee per proporre le storie di 
supereroi alle nuove generazioni. Il termine Silver Age è stato adottato in contrapposizione a quello 
di Golden Age,  periodo durato indicativamente dagli anni trenta fino al primissimi anni cinquanta, 
durante il quale i fumetti godettero di un enorme incremento di popolarità, venne creato l'archetipo 
del supereroe così come si è ormai consolidato nell’immaginario comune, e molti dei supereroi più 
famosi fecero il loro debutto. 
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in maniera simile a quanto era accaduto con Marvelman, di prendere le redini della 
serie partecipando alla scrittura dei testi. Il lavoro portato avanti da Moore, in 
stretta collaborazione col disegnatore Steve Bissette e l’inchiostratore John 
Totleben, ridisegna completamente la saga di Swamp Thing, eliminandone molte 
ingenuità spesso legate al concetto classico del fumetto: un esempio su tutti, la 
trasformazione del protagonista da semplice essere umano mutato da un 
esperimento scientifico fuori controllo e di perenne ricerca della propria umanità 
perduta, a una creatura a metà tra strada tra mondo vegetale ed animale, 
rappresentate di una forza primordiale, elementare, profondamente ed 
intimamente collegata alla Terra e al suo equilibrio ambientale. La trasformazione di 
Swamp Thing in un fumetto più complesso e adulto riscosse un incredibile successo, 
aprendo a Moore le porte del vasto mercato americano e dandogli la possibilità, di lì 
a poco, di creare una delle sue opere fondamentali, Watchmen.17 
Primo romanzo a fumetti a vincere un premio letterario,18 Watchmen è ambientato 
in una sorta di universo parallelo al nostro, un’ucronia quasi identica al mondo reale 
ma in cui alcuni eventi storici si sono sviluppati in maniera diversa, a volte 
addirittura opposta, tecnica spesso usata in letteratura come nel cinema  e che 
grazie alla quale Watchmen riesce a conservare un buon livello di credibilità, 
elemento di sicuro valore per il successo dell’opera. Protagonisti sono un gruppo di 
vigilanti mascherati ripresi da vecchi personaggi del mondo del fumetto e 
reinventati da Moore per essere poi reinseriti in questo nuovo contesto, fortemente 
focalizzato sull’aspetto umano più che su quello eroico dei personaggi, tanto che 
quasi nessuno di loro è in realtà dotato di alcun potere particolare: sono 
semplicemente persone comuni che scelgono di fare un mestiere, un’idea originale 
che permette a Moore di decostruire, in sostanza, l'archetipo del supereroe 
classico19. In primo piano vengono portate le difficili vite private dei protagonisti, i 
                                               
17 Appendice – Figura 10. 
18 L'Annual Achievement Award for Science Fiction and Fantasy è un premio per opere di fantascienza 
e fantasy assegnato ogni anno durante il World Science Fiction Convention, il congresso mondiale 
degli appassionati di fantascienza. È più noto come Premio Hugo in omaggio a Hugo Gernsback, 
fondatore della  rivista Amazing Stories, la prima rivista di fantascienza del mondo. Durante la 
Convention  viene proposta al pubblico una rosa di autori candidati, e il premio viene aggiudicato 
all'autore più votato dal pubblico presente. 
19 La revisione del prototipo classico di supereroe è ancora più evidente se si tiene conto delle chiare 
citazioni volute dagli autori in WM: un esempio tra i più significativi è la scelta di John Higgins di 
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loro problemi etici, le tensioni tra i componenti del gruppo, i difetti, i vizi e le 
mancanze di ognuno di loro, mentre più in generale vengono presi in esame temi 
come quello del rapporto tra il vigilante e la società, talvolta complesso, o quello 
della percezione dell’autorità da parte delle masse. Moore stesso ha cercato di 
spiegare meglio i temi e le caratteristiche del proprio lavoro in Watchmen: 
 
 
We tried to set up four or five radically opposing ways of 
seeing the world and let the readers figure it out for 
themselves; let them make a moral decision for once in 
their miserable lives! Too many writers go for that “baby 
bird” moralising, where your audience just sits there with 
their beaks open and you just cram regurgitated morals 
down their throat. Heroes don’t work that way anymore… 
[…]. What we wanted to do was show all of these people, 
warts and all. Show that even the worst of them had 
something going for them, and even the best of them had 
their flaws.20 
 
 
Altra fondamentale caratteristica di Watchmen è la sua complessa struttura 
narrativa, a partire dall’articolazione in dodici capitoli, originariamente pubblicati in 
albi separati e solo successivamente ristampati in un singolo volume21. Ogni capitolo 
ha un proprio titolo, che Moore sostituisce con una breve citazione tratta dalla 
letteratura classica o da quella contemporanea, riproposta poi in forma completa 
alla fine del capitolo in una sorta di riassunto degli eventi appena narrati. A 
conclusione di ciascun capitolo, ad eccezione di quello finale, è poi inserita una 
raccolta di documenti fittizi che contribuiscono ad accrescere la verosimiglianza del 
fumetto e ad approfondirne alcuni aspetti. A rendere ancora più articolata la 
struttura di Watchmen troviamo l’uso di due differenti punti di vista narrativi: uno 
soggettivo, in cui la storia viene narrata in prima persona, e uno onnisciente, tramite 
l’utilizzo di una sorta di voce fuori campo che rispecchia quella che in letteratura è la 
prospettiva del narratore extradiegetico. 
                                                                                                                                     
basare la sua tecnica coloristica sull'utilizzo dei tre colori primari, richiamando così lo stile della 
Golden Age americana. 
20 La citazione è tratta da un’intervista rilasciata da Moore e consultabile al sito: 
http://www.johncoulthart.com/feuilleton/2006/02/20/alan-moore-interview-1988/ 
21 La DC Comics pubblicò gli albi originali tra il 1986 e il 1987; la ristampa in un volume singolo, 
sempre da parte della DC, è invece del 1995. 
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Sono spesso presenti, inoltre, lunghi e complessi flashback che spiegano, spesso 
mostrandone le cause, le differenze tra l’ucronia di Watchmen e il mondo reale, 
permettendo una migliore comprensione del contesto storico in cui si svolgono le 
vicende. Il flashback, insieme alle informazioni reperibili nei documenti fittizi a fine 
capitolo di cui già accennato sopra, è spesso impiegato anche per mostrare i pensieri 
dei diversi personaggi, scopo che nel fumetto classico viene invece raggiunto tramite 
l’impiego dei comuni balloon. 
Un’ulteriore interessante differenza rispetto ai canoni del fumetto classico è 
riscontrabile nella costruzione delle tavole concepita da Gibbons, che, unitamente al 
massiccio uso del flashback per la rappresentazione dei pensieri dei personaggi, 
rendono la struttura di Watchmen molto simile a quella di una storyboard 
cinematografica. Più in particolare, pur mantenendosi legato alla griglia formata da 
tre strisce di tre vignette ciascuna per pagina, Gibbons sceglie frequentemente di 
mantenere in secondo piano protagonisti e personaggi principali dei panel, mentre 
l’attenzione del lettore è spinta a concentrarsi su dettagli secondari nell’economia 
della storia; inoltre le onomatopee e le linee di moto, elementi tanto spesso 
utilizzati nel disegno da essere entrati nell’immaginario comune in ovvia 
associazione col concetto stesso di fumetto, vengono quasi completamente 
eliminate a favore di un’idea di movimento resa piuttosto grazie alla gestualità e 
all’espressività dei personaggi.  
Se Swamp Thing e Watchmen sono opere tese a rielaborare concetti e temi del 
fumetto canonico, in questo senso con molti elementi che è possibile definire 
metanarrativi, altri lavori di Moore si allontanano invece da questo schema per 
contribuire alla maturazione del fumetto in modi diversi, inserendovi argomenti 
complessi e simbologie estremamente articolate che fanno riferimento a una cultura 
spesso non così popolare e appartenente all’immaginario comune come accade 
normalmente nel fumetto. Naturalmente sia V for Vendetta che From Hell 
presentano, ed anzi evolvono, elementi propri della poetica di Moore,22 ma le già 
complesse trame ideate nelle opere analizzate in precedenza subiscono un ulteriore 
                                               
22 Ad esempio il tema politico, la concezione mistico-religiosa dell’autore, ma anche l’utilizzo di 
personaggi “umani” e spesso deboli, mai del tutto positivi. 
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sviluppo: il legame, seppure antitetico e critico, col fumetto classico, si affievolisce, 
mentre cresce di pari passo l’autonomia delle singole opere. 
V per Vendetta23 fu pubblicato per la prima volta nel 1982 sulla rivista Warrior, ma 
subì un brusco arresto nel 1985, con la chiusura del periodico; venne in seguito 
ripreso a completato dalla DC Comics nel 1988. Ambientato nell’Inghilterra distopica 
di un futuro prossimo, V for Vendetta pone l’accento sul tema del potere, del 
controllo, e della libertà dell’individuo e del popolo. Nell’universo immaginato da 
Moore, in seguito a una serie di eventi che hanno reso sempre più teso il clima 
mondiale fino a culminare in un confitto nucleare, il partito di estrema destra del 
Norsfire è infine riuscito a prendere il potere in Inghilterra, applicando una politica 
sempre più apertamente totalitarista, violenta e razzista. Il riferimento è ovviamente 
ai regimi nazi-fascisti che sorsero in Europa durante la prima metà del Novecento, 
anche dal punto di vista grafico e simbolico, ma sono chiari anche rimandi alla 
letteratura, primo fra tutti quello a 1984 di Orwell: anche in VFV telecamere e forze 
di polizia dai poteri sempre più invasivi controllano la vita quotidiana della 
popolazione, impedendo la pur minima manifestazione di dissenso contro il 
governo. A popolare la distopia creata da Moore troviamo uomini comuni, spesso 
ricchi più di debolezze che di virtù, eroi “sporchi” se non veri e propri anti-eroi, che 
sono diventati nel tempo uno dei segni distintivi di Moore. Primo fra tutti è proprio 
il protagonista dell’opera, V, un uomo mascherato che esperimenti genetici condotti 
nel campo di concentramento di Larkhill hanno dotato di capacità fisiche superiori 
alla media, ma che del supereroe classico ha forse solo questo. In V Moore 
racchiude un’idea, una concezione politica e culturale che di fatto elevano il 
personaggio a simbolo e rendono secondaria la vicenda personale dell’uomo e la 
sua ricerca di vendetta. Proprio negli anni che vedono l’Inghilterra sotto la guida del 
governo Thatcher, Moore scrive la storia di un rivoluzionario che lotta per portare il 
caos dell’anarchia nel proprio paese, utilizzando le parole, riportando il popolo alla 
consapevolezza di sé e dei propri diritti-doveri, ma anche utilizzando per questo 
mezzi violenti e distruttivi. I risultati delle sue gesta non sono raccontati nel fumetto, 
ma lasciati all’immaginazione del lettore, senza che questo scalfisca o diminuisca il 
messaggio di ribellione e libertà,  evidente quanto pregnante, che Moore inserisce 
                                               
23 Appendice – Figura 11. 
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nel proprio lavoro. Di fatto, se da una parte V for Vendetta contribuisce 
all’evoluzione interna del fumetto con l’elaborazione di un nuovo concetto di eroe, 
dall’altra è anche e soprattutto uno dei primi e più riusciti esempi di fumetto 
impegnato, grazie alla sua complessità e alla ricchezza di riferimenti culturali, sociali 
e politici.  
Con le sue ultime due opere in ordine cronologico, Moore inserisce nei propri 
fumetti un ulteriore livello di profondità e complessità con l’introduzione del tema 
mistico-religioso, sempre più caro all’autore. In From Hell, il tratto cupo, graffiato, 
quasi grezzo di Eddie Campbell, che ricorda le incisioni dell’epoca e che spesso è 
tanto dettagliato da permettere l’identificazione delle immagini usate come 
referenza, accompagna  in maniera perfetta l’accurata ricostruzione storica24 della 
Londra di epoca vittoriana sul cui palcoscenico si svolgono le vicende del serial killer 
Jack the Ripper.25 
In quest’opera però, Moore non si limita a un lavoro di ricostruzione della vicenda 
storica di Jack the Ripper, ma anzi la prende come spunto per una riflessione di ben 
più ampio respiro sulla società dell’epoca, sugli eventi ormai prossimi che avrebbero 
visto la luce nel corso del Ventesimo secolo, sulla natura dell’uomo e su quella del 
male stesso. Moore non perde l’occasione di uno sguardo critico anche molto duro 
sulla realtà socio-politica dell’Inghilterra vittoriana,26 ma la riflessione a carattere 
metafisico e spirituale ha qui un ruolo primario, poiché Jack non è solo un assassino 
efferato, ma, come afferma egli stesso, è l’inizio di un male più grande, il precursore 
degli orrori che arriveranno negli anni successivi: “It is beginning […]. Only just 
                                               
24 Da sottolineare l’approfondito e puntuale lavoro di documentazione di Moore. From hell resta un 
lavoro di immaginazione, che mescola finzione a realtà, ma la maggior parte dei fatti storici è 
documentata. Cfr. Appendice – Figura 12. 
25 From Hell si ispira principalmente al lavoro svolto da Stephen Knight nel suo libro Jack the Ripper – 
the final solution, ma anche a Sickert & The Ripper Crimes di Jean Overton Fuller e Jack the Ripper: 
The Uncensored Facts di Paul Beggs. Va ricordato anche che i testi consultati da Moore sono 
tantissimi e non certo limitati alle vicende di Jack lo squartatore ma relativi anche alla vita di William 
Gull, il chirurgo colpevole degli omicidi nella messa in scena di Moore, o sulla vita nella Londra 
dell'Ottocento, sull'architettura, sulla massoneria, sull'occultismo e perfino sulle teorie dei mondi 
paralleli.  
26 Le difficilissime condizioni di vita delle classi più basse della popolazione londinese sono messe 
bene in evidenza nella sceneggiatura come nei disegni di Campbell. Gli orrori di cui si macchia Jack 
sono affiancati da quelli, meno riconosciuti ma non meno gravi, di cui si componeva la vita 
quotidiana di quella parte di popolazione lontana dai lussi della nobiltà o della nascente borghesia, e 
a destreggiarsi tra indigenza, criminalità, prostituzione, violenza e povertà. La stessa Londra è 
rappresentata nel grigiore, nella sporcizia e nello squallore del tempo. 
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beginning. For better or worse, the twentieth century. I have delivered it.”27  La 
struttura narrativa di From Hell riflette il concetto di tempo non lineare che Moore 
introduce nella sua opera, con una serie di sovrapposizioni di piani temporali che 
portano ad esempio all’improvviso cambio d’ambientazione che si verifica durante 
l’ultimo omicidio di Jack: d’un tratto, il protagonista si ritrova trasportato tra gli uffici 
e l’anonimato della City dei nostri giorni, davanti a quello che il tratto di Campbell 
descrive come molto simile a un inferno di quotidianità. Questa concezione del 
tempo permette a Moore di amplificare ancora di più il punto di vista veicolato da 
From Hell, espandendone idee e concetti ben oltre l’epoca vittoriana in cui si 
svolgono le vicende di Jack, per acquisire invece un valore assoluto, slegato dallo 
spazio e dal tempo contingenti. 
 
Negli ultimi anni si è poi sempre più diffuso un tipo di graphic novel strettamente 
realistico, spesso autobiografico,28 che ha ricevuto sia dalla critica che dal pubblico 
un accoglienza positiva sempre crescente. Tra i maggiori esempi di questo filone 
narrativo vanno ricordati Maus di Art Spiegelman, Persepolis di Marjane Satrapi, e 
alcuni lavori di recente pubblicazione come Blankets di Craig Thompson o Portugal 
di Cyril Pedrosa.  
Con Maus29 Spiegelman offre al lettore un resoconto parzialmente autobiografico, 
privo di retorica e a tratti molto duro, della persecuzione subita dagli ebrei durante 
la seconda guerra mondiale. Pur scegliendo di raccontare la vicenda facendo 
assumere ai personaggi le sembianze di animali,30 quello che scaturisce dall’opera di 
Spiegelman è un resoconto toccante e disincantato di una delle pagine più buie della 
nostra storia, che lo stile grafico scelto non sminuisce né edulcolora. Al contrario, la 
zoomorfizzazione dei personaggi sottolinea e rende ancora più perturbante la 
violenza e l’inumanità delle vicende raccontate, e contribuisce inoltre a disancorare 
                                               
27 Alan Moore, From Hell, Top Shelf Productions, New York, 2002, p. 377. 
28 Il genere non è certo una novità all’interno dei graphic novel, basti pensare alla trilogia di A 
Contract with God realizzata da Eisner. È però significativo la ripresa e l’incremento delle opere di 
questo tipo negli ultimi anni. 
29 Maus fu origina rimanete pubblicato in due albi separati, editi tra il 1986 e il 1991. Cfr. Appendice – 
Figura 13. 
30 La forma animale scelta dall’autore caratterizza tramite una serie di metafore i vari popoli e la 
posizione sociale: gli ebrei perseguitati sono rappresentati da topi, i nazisti da gatti, i francesi da rane 
e così via. 
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parzialmente quanto raccontato da una connotazione spazio-temporale altrimenti 
fortemente vincolante, donando all’opera un ulteriore e più ampio valore. 
Un graphic novel simile a quello di Spiegelman è Persepolis,31 racconto 
autobiografico in cui l’autrice ripercorre la propria vita, dall’infanzia trascorsa in un 
Iran completamente sconvolto dalla Rivoluzione Islamica all’età adulta in Europa e 
quindi immersa in una cultura occidentale profondamente diversa da quella di 
origine.  Entrambi i graphic novel presentano dunque una fortissima, essenziale 
connotazione storica che si fonde con l’elemento autobiografico. In altre parole, le 
vicende dei protagonisti sono un ulteriore arricchimento, un punto di vista 
personale che dona al lettore uno sguardo particolare e spesso più coinvolgente 
sulle vicende storiche raccontate, ma indubbiamente queste ultime rimangono un 
elemento di valore assolutamente primario all’interno dell’opera. Al contrario, 
l’elemento autobiografico nelle opere di Thompson e Pedrosa è teso ancora di più 
all’estremo: le vicende storiche, politiche o sociali sono assolutamente marginali se 
non del tutto assenti, e in primissimo piano abbiamo il racconto di una vita o di un 
percorso di vita strettamente personale. 
Per Thompson, Blankets32 è un modo di raccontare il proprio passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza e infine all’età adulta, l’allontanamento dall’educazione religiosa 
impostagli dalla famiglia, il rapporto talvolta complesso e conflittuale con il fratello, 
la scoperta dell’amore e il difficile lavoro compiuto su se stesso per crescere e 
trovare una riconciliazione almeno parziale con il proprio passato. Allo stesso modo, 
Pedrosa descrive in Portugal33 la ricerca delle origini della propria famiglia, con la 
conseguente la scoperta di una storia familiare fino ad allora mai ritenuta 
importante, e fatta essenzialmente di difficoltà quotidiane, di conflitti grandi e 
piccoli ma sempre strettamente privati. I problemi politici del Portogallo o 
l’emigrazione forzata in un paese straniero, così come la componente religiosa in 
Thompson, sono spesso appena accennati, tanto da poterli definire come elementi 
che vanno a comporre lo sfondo, per quanto significativo, della storia principale 
narrata dall’autore. 
                                               
31 Originariamente composto da quattro albi editi tra il 2000 e il 2003. Cfr. Appendice – Figura 14. 
32 Edito in volume unico nel 2003. Cfr. Appendice – Figura 15.  
33 Edito in volume unico nel 2012. Cfr. Appendice – Figura 16. 
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Grazie al successo e alla validità delle opere di autori come quelli ricordati in questa 
breve disamina, il fumetto e il graphic novel in particolare hanno goduto di una 
diffusione sempre più ampia, acquisendo nuovi target di pubblico e un sempre 
maggior riconoscimento da parte della critica. Negli ultimi anni la rosa delle nuove 
opere disponibili si è ampliata: sono sempre di più gli autori che si cimentano con 
questo tipo di fumetto, spesso tentandone nuove strade con sperimentazioni 
grafiche e letterarie di indubbio interesse, che mantengono vivo il graphic novel 
ampliandone i confini e conservandole un buon livello qualitativo. 
 
 
 
 
2. Neil Gaiman 
 
 
    2.1 Breve storia di un poligrafo 
 
Neil Richard Gaiman nasce il 10 novembre 1960 a Portchester, nel sud 
dell’Inghilterra. È in questa zona che i Gaiman si erano trasferiti già all’inizio del 
secolo scorso, emigrando dalla Polonia e aprendo nel giro di pochi anni una catena 
di negozi di alimentari. Nel 1965 però la famiglia si sposta nel West Sussex, a East 
Grinstead, dove i genitori si avvicinano all’allora nascente Scientology. In questa 
cittadina, infatti, si trovava in quel periodo la principale sede internazionale 
dell’organizzazione fondata da Ron Hubbard, e qui David e la moglie Sheila, 
farmacista, aprono il G&G Foods, per la vendita di vitamine e la diffusione dello 
Human Detoxification Programme, che Scientology propone alle vittime di disastri 
come quello di Chernobyl. La cultura dei Gaiman è ben radicata nella religione e 
nella tradizione ebraica, e, per quanto a un osservatore esterno questa possa 
sembrare incompatibile con il movimento di Hubbard, la fede religiosa non viene 
mai a mancare nella famiglia, tanto che Lizzy, una delle sorella di Neil, ha detto: 
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Most of our social activities were involved with Scientology 
or our Jewish family. It would get very confusing when 
people would ask my religion as a kid. I’d say, ‘I’m a Jewish 
Scientologist.’34 
 
 
I Gaiman sono ancora oggi attivamente coinvolti nell’organizzazione e promozione di 
Scientology35, e, come era prevedibile, anche a Neil è stato chiesto quale sia il suo 
rapporto con questo movimento, al quale l’autore sostiene di non appartenere: 
 
 
These days, Gaiman tends to avoid questions about his 
faith, but says he is not a Scientologist. Like Judaism, 
Scientology is the religion of his family, and he feels some 
solidarity with them. “I will stand with groups when I feel 
like they’re being properly persecuted,” he told me.36 
 
 
Questa affermazione è stata più volte messa in dubbio, anche dai suoi stessi lettori. 
Molti sostengono che Neil contribuisca attivamente e finanziariamente alla causa di 
Scientology, e che cerchi di negarlo o di evitare l’argomento solo per problemi di 
immagine. Il coinvolgimento attuale di Gaiman con un movimento come quello di 
Hubbard è probabilmente di interesse limitato; più importante risulta, alla luce della 
visione mitologico-religiosa esposta nelle sue opere, la particolarità di un’infanzia 
divisa tra Scientology e una religione tradizionalmente rigida come quella ebraica. Lo 
stesso Gaiman ha confermato la sua singolare concezione della fede: 
I’m terribly good at believing things, but I’m really good at 
believing things when I need them […] Which in my case 
tends to be if I’m writing about them. If he had not been a 
writer, he says, he would have wanted to design religions.37 
 
 
Neil, comunque, cresce nel West Sussex, dove frequenta diverse scuole anglicane, 
non senza qualche difficoltà dovuta al coinvolgimento dei genitori con Scientology: 
                                               
34Dichiarazione riportata in Kid Goth di Dana Goodyear, The New Yorker, Gennaio 2010. Consultabile 
all’indirizzo: 
http://www.newyorker.com/reporting/2010/01/25/100125fa_fact_goodyear?currentPage= all. 
35Il padre è stato Direttore delle pubbliche relazioni per Scientology fino alla sua morte, nel 2009. 
Lizzy si occupa della gestione della G&G Foods, mentre Claire, l’altra sorella di Neil, è a capo della 
Scientology Missions International. 
36Dichiarazione riportata da Dana Goodyear, op. cit. 
37Ibidem. 
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Gaiman says that he was blocked from entering a boys’ 
school because of his father’s position and had to remain at 
the school he’d been attending, the only boy left in a 
classroom full of girls.38 
 
 
Fin da piccolo si dimostra lettore accanito, tanto che impara a leggere già all’età di 
quattro anni, come racconta lui stesso ricordando il tempo passato nelle biblioteche 
scolastiche: 
 
 
I’d sit up there devouring the complete works of Edgar 
Wallace or C. K. Chesterton. In fact, I remember my first 
encounter with Lord of the Rings was the first two books in 
battered old hardcovers.39 
 
 
La passione per la letteratura fantastica procede di pari passo, tanto che i primi libri 
a cui si avvicina sono opere letterarie fantasy come The Lord of the Rings di J.R.R. 
Tolkien, il ciclo de The Chronicles of Narnia di Lewis, Alice in Wonderland di L. 
Carroll, i romanzi e i racconti di E. A. Poe, U. K. Le Guin, M. Moorcock e molti altri 
autori fantasy. Più tardi Neil scopre e si appassiona anche alla fantascienza, leggendo 
Samuel R. Delany, Robert A. Heinlein, H. P. Lovecraft, G. Wolfe e altri ancora. Non 
mancano tra le sue letture neanche i fumetti, da cui tuttavia col passare degli anni si 
allontana, non trovando titoli adatti a un pubblico più maturo. Risale all’infanzia 
anche la passione per la mitologia e il folklore di tutte le culture e a tutte le epoche. 
In particolare all’età di dodici anni, preparandosi per il bar mitzvah, Gaiman 
apprende racconti e miti della cultura ebraica: 
                                               
38Ibidem. 
39 Intervista del 1999 per il Writers Write Web riportata in Steven P. Olson, Neil Gaiman, New York, 
The Rosen Publishing Group, 2005, p. 14. 
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I had this wonderful teacher. He was a cantor, Reb Meyer 
Lev. He was very, very into all of the stories of Jewish 
mythology. I was the kind of kid who, given the opportunity, 
would derail the stuff I was meant to be learning and get 
him on to mythological subjects. And he, bless him, would 
always go there. […] Which meant that in my mid-twenties, 
when I was writing myths and writing comics, I suddenly 
discovered that I knew all this incredibly obscure stuff, I 
mean way beyond imagining, and it was marvellous. And I'd 
write stuff, and people'd come up to me, and say, OK, the 
thing about Adam having three wives - marvellous stuff.40 
 
 
Cresciuto a stretto contatto col mondo della letteratura, ben presto Gaiman da 
lettore diventa anche scrittore, fortemente ispirato dalle proprie letture preferite, 
Tolkien, Chesterton e C. S. Lewis: 
                                               
40 Dichiarazioni rilasciate nell’intervista raccolta da Dina Rabinovitch e riportate nell’articolo A writer's 
life: Neil Gaiman, pubblicato nel dicembre 2005 per il The Telegraph e consultabile all’indirizzo: 
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3648663/A-writers-life-Neil-Gaiman.html 
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Chesterton was important — as important to me in his way 
as C. S. Lewis had been. 
You see, while I loved Tolkien and while I wished to have 
written his book, I had no desire at all to write like him. 
Tolkien’s words and sentences seemed like natural things, 
like rock formations or waterfalls, and wanting to write like 
Tolkien would have been, for me, like wanting to blossom 
like a cherry tree or climb a tree like a squirrel or rain like a 
thunderstorm. Chesterton was the complete opposite. I was 
always aware, reading Chesterton, that there was someone 
writing this who rejoiced in words, who deployed them on 
the page as an artist deploys his paints upon his palette. 
Behind every Chesterton sentence there was someone 
painting with words, and it seemed to me that at the end of 
any particularly good sentence or any perfectly-put 
paradox, you could hear the author, somewhere behind the 
scenes, giggling with delight.[…] Chesterton and Tolkien and 
Lewis were, as I’ve said, not the only writers I read between 
the ages of six and thirteen, but they were the authors I 
read over and over again; each of them played a part in 
building me. Without them, I cannot imagine that I would 
have become a writer, and certainly not a writer of fantastic 
fiction.41 
 
 
Gli inizi di Gaiman come narratore consistono in alcuni racconti a carattere 
solitamente fantascientifico, la cui pubblicazione viene regolarmente rifiutata. 
Gaiman ripiega momentaneamente sul giornalismo, che gli permette di capire 
meglio il mondo dell’editoria e ottenere infine la pubblicazione di alcuni suoi lavori: 
a 23 anni Gaiman raggiunge finalmente il pubblico con Featherquest, apparso sulla 
rivista Imagine Magazine nel maggio 1984. La sua carriera nel giornalismo trova una 
conclusione alla fine degli anni ’80.42 
Nel 1983, Neil nota una copia di Swamp Thing mentre aspetta di prendere un treno 
alla Victoria Station di Londra. Il mondo del fumetto ha smesso si attrarlo già da 
qualche anno, ma dopo qualche indecisione Neil acquista il volume. Swamp Thing è 
una delle opere a fumetti più famose di sempre, grazie soprattutto al contributo di 
                                               
41 Dal Guest of Honor Speech pronunciato da Gaiman al trentacinquesimo Mythcon, e riportato nel 
numero di ottobre 2004 di Mythprint, la rivista della Mythopoeic Society. 
42 Gaiman ha criticato in diverse occasioni l’inattendibilità del giornalismo inglese, come nell’articolo 
apparso sul suo blog personale nel 2007 e consultabile all’indirizzo: 
http://journal.neilgaiman.com/2007/08/why-i-am-no-longer-journalist.html 
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Alan Moore43, e infatti Neil ne rimane affascinato. Il ritorno alla vecchia passione per 
i fumetti ha ovviamente un’influenza enorme sulla sua attività di scrittore come ha 
modo di spiegare lui stesso: «Scrivo fumetti perché il loro è un medium 
sperimentale, che mi permette di sconvolgere qualsiasi regola.»44 Il ritrovato 
interesse in questo campo della narrativa lo porta addirittura a conoscere 
personalmente Moore e a proseguirne il lavoro su Marvelman45, collaborando con il 
fumettista Mark Buckingham, che illustrerà anche i primi numeri di Sandman. La 
casa editrice di Marvelman fallisce dopo pochi numeri, lasciando la serie 
incompleta. Ciononostante Neil continua comunque a scrivere fumetti, in coppia 
con Dave Mckean46 che li illustra in uno stile assolutamente personale e per molti 
versi insolito in questo campo. I loro primi lavori sono due apprezzate graphic 
novels: Violent Cases e Signal To Noise. 
È a questo punto che l’americana DC Comics47 lo nota. Siamo negli anni della così 
detta British Invasion: autori e illustratori inglesi vengono chiamati dalle grandi case 
editrici americani per rivitalizzare un fumetto che tende ormai alla ripetitività e alla 
standardizzazione. Il debutto di Neil è con Black Orchid, sempre in coppia con 
McKean, una miniserie che ancora una volta raccoglie consensi sia dal pubblico che 
dalla critica, e che attira l’attenzione di Karen Berger, a capo della Vertigo48. La 
Berger propone a Neil di riprende uno dei vecchi personaggi dell’universo DC e 
riadattarlo per il pubblico di quegli anni. Il personaggio scelto è Sandman, che Neil 
                                               
43 Swamp Thing è stato creato Len Wein e Berni Wrightson nel 1971, e pubblicato dalla DC Comics 
sotto l’etichetta Vertigo. Alan Moore è subentrato ai due autori dalla seconda serie dedicata al 
personaggio, dal 1984 al 1987, unanimemente considerata la più interessante dal punto di vista 
artistico. 
44 Dall'intervista di M. Giovannini, “Il Mondo secondo Gaiman”, Ciak, giugno 2009, pp. 14-16. 
45 Marvelman è un personaggio dei fumetti ideato nel 1953 dall’autore britannico Mick Anglo per la 
casa editrice Len Miller & Son. Nel 1982 venne ripreso da Alan Moore in una nuova serie, dai toni 
decisamente più cupi e adulti, che stravolge completamente l'originale immagine di semplicità e 
ingenuità del personaggio. 
46 È nel 1986 che nasce l’amicizia con Dave McKean, all’epoca giovane studente d’arte, e subito 
Gaiman intraprende con lui una collaborazione che dura ancora oggi e che ha prodotto risultati 
interessantissimi sia nel campo dei fumetti sia in quello della narrativa illustrata. 
47 La DC Comics, fondata nel 1934, è una delle più importanti e attive case editrici di fumetti negli 
Stati Uniti d'America. 
48 La Vertigo è una divisione della DC Comics che si occupa della pubblicazione di titoli rivolti a un 
pubblico adulto. 
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stravolge completamente traendone uno dei fumetti più acclamati di sempre49. Dal 
1988 al 1996 Sandman esce con un totale di settantacinque numeri, poi raccolti in 
dieci volumi tutt’ora costantemente ai primi posti nelle classifiche di vendita. 
Il successo di Sandman è subito evidente, e cresce fino a richiedere una tiratura di 
circa un milione di copie mensili, cifre allora impensabili per un fumetto. Numerosi 
premi sanciscono un riconoscimento al valore dell’opera, fra questi il Will Eisner 
Industry Award e l’Harvey Award per la sceneggiatura e per la miglior serie 
continuativa. Nel 1991 uno dei numeri mensili, A Midsummer Night Dream, riceve 
addirittura il World Fantasy Award per la miglior short fiction: è la prima volta che 
un fumetto ottiene un tale riconoscimento letterario, e tale è ancora la diffidenza 
verso questo genere narrativo che il regolamento del concorso viene 
immediatamente modificato per evitare che episodi del genere si ripetano. 
Per quanto complesso e coinvolgente, l’impegno con Sandman non impedisce a 
Gaiman di lavorare anche ad altre opere: nel 1989 esce la miniserie a fumetti The 
Books Of Magic, nel 1990 il primo romanzo Good Omens, scritto a quattro mani con 
Terry Pratchett50. 
Negli anni ’90 la carriera di Gaiman è ormai consolidata. Vengono pubblicati altri 
lavori frutto della collaborazione con McKean, come The Tragical Comedy Or The 
Comical Tragedy Of Mr Punch (1994), e The Day I Swapped My Dad For Two Goldfish 
(1997), il suo primo libro per bambini. Viene contattato da Todd McFarlane e scrive 
per il suo Spawn, che l’autore sta promuovendo invitando autori come Moore, 
Miller e Dave Sim a scrivere episodi singoli51. Gaiman scrive anche la sua prima 
raccolta di racconti, Smoke And Mirrors (1998), e il romanzo illustrato Stardust 
                                               
49 Sandman è il nome di sette diversi personaggi presenti nelle pubblicazioni DC Comics, tutti in parte 
collegati tra loro. Il personaggio originario, di cui la DC affidò a Gaiman il rinnovamento, è Wesley 
Dodds, il primo Sandman, creato dallo scrittore Gardner Fox e dal disegnatore Bert Christman nel 
1939. Come molti dei personaggi della Golden Age, Sandman fu dimenticato negli anni quaranta e 
infine altri super eroi presero il suo nome. Grazie al successo del Sandman di Gaiman, la DC ha 
ripreso il personaggio di Dodds in Sandman Mystery Theater, una serie noir ambientata negli anni 
'30. 
50 Sir Terence David John Pratchett (Beaconsfield, 28 aprile 1948), è uno scrittore britannico, noto per 
i suoi romanzi di fantasy umoristico. 
51 Gaiman crea per Spawn alcuni personaggi, il più importante dei quali è Angela, che colpisce il 
pubblico e avrà poi una serie regolare propria. Questi personaggi sono stati più volte riutilizzati da 
McFarlane come propri, finché nel 2002 Neil non ha preteso che venissero riconosciuti i suoi diritti su 
di loro. Nel 2004 il tribunale gli ha dato ragione. Neil si è battuto più volte in cause di questo tipo, ed 
è uno dei principali sostenitori del Comic Book Legal Defense Fund, a cui ha devoluto il risarcimento 
ottenuto nel 2004. 
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(1197-1998), inizialmente rifiutato dagli editori e accettato solo dalla DC, che lo 
pubblica in quattro parti. Nel 2001 pubblica il suo romanzo di maggior successo, 
American Gods, a cui seguiranno  Coraline (2002), il romanzo di fantascienza 
Interworld (2007), Odd and the Frost Giant (2008), e The Graveyard Book (2008), 
nuove incursioni nella narrativa per ragazzi, e altre opere come Anansi Boys (2005), 
sorta di seguito ideale di American Gods, le raccolte di racconti Fragile Things (2006) 
e M Is For Magic (2007), il racconto illustrato da McKean Wolves In The Wall (2003), 
e, ultimo in ordine cronologico, il romanzo The Ocean at the End of the Lane (2013). 
Per il fumetto Neil scrive The Eternals (2007), riprendendo l’omonimo fumetto di 
Jack Kirby. E, a sette anni dalla sua ultima uscita, torna all’universo di Sandman 
scrivendo Endless Nights (2003), raccolta di racconti ciascuno dei quali ha per 
protagonista uno degli Endless. 
Negli anni Neil ha avuto anche occasioni di scrivere per il cinema e la radio, 
occupandosi per esempio dell’adattamento inglese di Princess Mononoke (1997), 
uno dei capolavori del maestro dell’animazione giapponese Hayao Miyazaki, della 
sceneggiatura di Beowulf (2007), dell’adattamento del proprio romanzo Coraline 
(2008) e della realizzazione, con McKean in veste di regista, del film Mirrormask 
(2005). Per la BBC scrive nel 1996 Neverwhere, un radiodramma urban fantasy che 
diventerà romanzo e graphic novel. 
L’ecletticità di Gaiman è stata quasi sempre premiata da un’ottima risposta della 
critica e del pubblico. Proprio il particolare rapporto con i lettori è uno dei tratti 
distintivi di Gaiman: nel 2001, per promuovere l’uscita di American Gods, Gaiman 
apre un sito ufficiale del romanzo in cui pubblica una sorta di diario che aggiorna 
regolarmente, grazie al quale coinvolge i lettori nel processo di scrittura, revisione e 
pubblicazione del libro. Da questo esperimento nasce poi il blog personale di 
Gaiman, uno dei primi a sfruttare quello che in quegli anni era uno strumento 
ancora nuovo e sconosciuto ai più. Il blog di Gaiman, ancora oggi costantemente 
aggiornato, è seguito da un numero sempre maggiore di lettori e fan, che hanno così 
un filo diretto con l’autore, una linea di comunicazione sempre aperta e fino ad 
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allora impensabile. Si crea tra l’autore e il suo pubblico un rapporto molto più 
stretto, quasi paritario, che contribuisce alla fama sempre maggiore di Gaiman.52 
 
 
 
 
    2.2 La poetica 
 
 
      2.2.1 Believe Everything 
 
Nella vasta gamma di generi narrativi in cui Gaiman si è cimentato, è possibile 
individuare alcune tematiche fondamentali spesso ricorrenti nei suoi lavori. Come 
primo elemento si può indicare la visione religiosa di Gaiman, fondamentale in 
moltissimi dei suoi lavori.53 L'autore utilizza una struttura religiosa che rimane quasi 
invariata di opera in opera e che potrebbe essere definita come una sorta di 
“politeismo assoluto”. Nelle storie coesistono infatti contemporaneamente tutti i  
pantheon mitologico-religiosi creati dall’uomo, compresi quelli descritti nelle 
leggende e nel folklore delle culture ritenute minori. Spesso anzi miti diversi, 
riconducibili a una stessa valenza simbolica, vengono riuniti sotto un’unica forma: 
“We travel through the Fair Lands, child. Call them Avalon, or Elvenhome, or 
Domdaniel, or Faerie, it matters not. It is the Land of Summer's Twilight.”54 E ancora: 
 
 
                                               
52 Il rapporto col pubblico è diventato con gli anni un punto di forza di Neil, soprattutto grazie a 
internet, di cui ha capito subito le potenzialità. Il suo è stato uno dei primi blog della rete, e 
altrettanto velocemente egli ha sfruttato mezzi di comunicazione come Youtube, Facebook o Twitter. 
Su quest’ultimo lui e l’attuale compagna, Amanda Palmer, hanno addirittura annunciato 
fidanzamento e nozze nel 2010. Scrivendo non solo del suo lavoro ma anche della propria vita 
privata, pubblicando le e-mail dei lettori e rispondendo alle loro domande, Neil ha reso ancora più 
diretto e immediato il rapporto col pubblico. 
53 Sebbene Gaiman faccia un ampio uso della mitologia, soprattutto nei suoi aspetti più desueti, non 
sa spiegare con precisione l’origine di questo profondo interesse. A una domanda in proposito 
ricevuta durante un'intervista per Bookslut nell’Ottobre 2006 ha risposto con una battuta: “I wish I 
had an origin story for you. When I was four, I was bitten by a radioactive myth.” Cfr. anche nota 8. 
54 Neil Gaiman, The Books of Magic - Book III: The Land of Summer's Twilight, Dc Comics, New York, 
1991, p. 7. 
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Where humanity gets it wrong by your time, is in imagining 
Atlantis as having any kind of quantifiable existence. Which 
of course it hasn't; not in the way they imagine anyway. 
There have been quite a few Atlantises, will be quite a few 
more. It is just a symbol. A symbol of the art. The true 
Atlantis is inside you, just as it's inside all of us. The sunken 
land is lost beneath the dark sea, lost beneath the waves of 
wet, black stories and myths that break upon the shores of 
our minds. Atlantis is the shadow-land, the birth-place of 
civilization. The fair land in the west that is lost to us, but 
remains forever, true birthplace and true goal.55 
 
 
Questa coesistenza di elementi fantastici appartenenti a epoche e territori diversi è 
un elemento fondamentale soprattutto nelle due opere maggiori di Gaiman, 
Sandman e il romanzo American Gods. È di quest’ultimo un passo in grado di 
riassumere emblematicamente la concezione religiosa di Gaiman: 
 
 
“What should I believe? thought Shadow, and the voice 
came back to him from somewhere deep beneath the 
world, in a bass rumble: Believe everything.”56 
 
 
Believe everything, credi in tutto. Perché ogni cosa in cui l’umanità crede diviene 
reale57, anche  entità e concetti contraddittori e che pure riescono a esistere 
contemporaneamente: 
 
I believe in a personal god who cares about me and worries 
and oversees everything I do. I believe in an impersonal god 
who set the universe in motion and went off to hang with 
her girlfriends and doesn't even know that I'm alive. I 
believe in an empty and godless universe of causal chaos, 
background noise, and sheer blind luck.58 
 
 
In questa particolare visione religiosa, dove ogni divinità ha quindi origine dall’essere 
umano, gli “immortali” hanno in realtà vite finite, scandite dalla  presenza o meno di 
                                               
55 Neil Gaiman, The Books of Magic - Book I: the invisible labyrinth, Dc Comics, New York, 1990, p. 28. 
Il fantastico di Gaiman assume in questo caso una valenza fortemente simbolica, in quanto diviene 
rappresentazione in forma concreta della fantasia umana. Cfr. nota 78. 
56 Neil Gaiman, American Gods, Harper Torch, New York, 2002, p. 134. 
57 Cito da American Gods: “Would you believe that all the gods that people have ever imagined are 
still with us today? […] And that there are new gods out there, gods of computers and telephones 
and whatever […]” Neil Gaiman, cit., p. 222. 
58 Ibidem, p. 300. 
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credenti che abbiano fede nella loro esistenza, come scrive Gaiman in American 
Gods: 
 
 
[…] We may not die easy and we sure as hell don't die well, 
but we can die. If we're still loved and remembered, 
something else a whole lot like us comes along and takes 
our place and the whole damn thing starts all over again. 
And if we're forgotten, we're done.59 
         
 
E ancora: “Gods die. And when they truly die they are unmourned and 
unremembered. Ideas are more difficult to kill than people, but they can be killed, in 
the end.” (p. 59). 
Che l’origine stessa degli dei sia da ricercarsi nell’uomo viene affermato più o meno 
esplicitamente in diverse occasioni: "Gods are great […] But the heart is greater. For 
it is from our hearts they come, and to our hearts they shall return..." (p. 418). 
Come anche in Sandman, dove il Sogno è il luogo da cui ogni dio proviene e a cui 
ogni dio dimenticato deve far ritorno: 
I know how gods begin, Roger. We start as dreams. Then we 
walk out of dreams into the land. We are worshipped and 
loved, and take power to ourselves. And then one day 
there's no one left to worship us. And in the end, each little 
god and goddess takes its last journey back into dreams … 
and what comes after, not even we know.60 
         
 
È di nuovo in American Gods che Gaiman rende più esplicita questa qualità distintiva 
dell’essere umano: 
                                               
59 Ibidem., p. 387. 
60 Neil Gaiman, Sandman #45: Brief Lives: 5, DC Comics, New York, 1993, p. 22. In Sandman gli stessi 
Eterni sono frutto della mente umana, come spiega Dream al fratello Desire: “Desire, listen to me 
carefully. Remember this. We of the Endless are the servants of the living — we are not their masters. 
We exist because they know, deep in their hearts, that we exist.”  Neil Gaiman, Sandman #16: Lost 
Hearts, DC Comics, New York, 1997, p. 23. 
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People believe, thought Shadow. It's what people do. They 
believe. And then they will not take responsibility for their 
beliefs; they conjure things, and do not trust the 
conjurations. People populate the darkness; with ghosts, 
with gods, with electrons, with tales. People imagine, and 
people believe: and it is that belief, that rock-solid belief, 
that makes things happen.61 
 
 
In questo modo alla mente umana, e, più in particolare, alla capacità dell’uomo di 
immaginare e di credere, viene attribuito un potere profondo ed essenziale: quello 
di creare la realtà. 
 
 
 
 
      2.2.2 Il racconto 
 
Il potere attribuito alla capacità umana di immaginare e credere è alla base di un 
altro fondamentale aspetto della poetica di Gaiman: il racconto. La creazione di 
storie è uno dei modi, probabilmente il più antico, che l’uomo ha trovato per 
descrivere al di fuori del sé la realtà in cui vive, formando un tessuto di cui ogni cosa 
viene a far parte, compresi gli esseri umani: 
Stories are like spiders, with all their long legs, and stories 
are like spiderwebs, which man gets himself all tangled up 
in but which look pretty when you see them under a leaf in 
the morning dew, and in the elegant way that they connect 
to one another, each to each. […]Stories are webs, 
interconnected strand to strand, and you follow each story 
to the center, because the center is the end. Each person is 
a strand of story.62 
 
 
Per Gaiman, che ne ha fatto un uso quasi costante nelle proprie opere, la presenza 
del fantastico o del sovrannaturale all’interno di un racconto non ne sminuisce o 
inficia il valore, al contrario: 
                                               
61 Neil Gaiman, American Gods, cit., p. 537. 
62 Neil Gaiman, Anansi Boys, HarperCollins, London, 2005, p. 34 e p. 196. 
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I know that some people regard this writing as escapist 
fiction, but I think that tale of myth and horror are probably 
the easiest and most effective way to talk about the real 
world. They are like the lies that tell the truth about our 
lives. […] Real life is a great big messy thing. The fantastic 
gets through the sort of protective cordon one has around 
one’s head. One can go in and change the way people think 
about things. It can change people’s mind about things. You 
can get them encounter things they would never otherwise 
encounter. And you can talk about true things.63 
 
 
La natura del racconto è per Gaiman duplice, reale ed irreale allo stesso tempo: 
“This is magnificent … and it's true! It never happened, yet it is still true! What 
magic art is this?”64, si chiede il “vero” Puck assistendo alla rappresentazione sul 
palco della commedia shakesperiana di cui anche lui fa parte. E in The Books Of 
Magic Titania spiega in questo modo la natura di Faerie: 
 
You wish to see the distant realms? Very well. But know this 
first: the places you will visit, the places that you will see, do 
not exist. For there are only two worlds — your world, 
which is the real world, and the other worlds, the fantasy. 
Worlds like this are worlds of human imagination: their 
reality, or lack of reality, is not important. What is 
important is that they are there. These worlds provide an 
alternative. Provide escape. Provide a dream, and power, 
provide refuge, and pain. They give your world meaning. 
They do not exist; and thus they are all that matters. Do you 
understand?65 
 
 
In altri termini pur essendo frutto di fantasia, ciò che accade in un racconto ovvero 
nell’immaginazione umana è anche, ad alcuni livelli, reale. È lo stesso Dream a 
spiegare più chiaramente quale sia il rapporto tra racconto e realtà: “Things need 
not have happened to be true. Tales and dreams are the shadow-truths that will 
endure when mere facts are dust and ashes, and forgot.”66      
                                               
63 Darrell Schweitzer, The Neil Gaiman Reader, cit., p. 78. 
64 Neil Gaiman, Sandman #19: A Midsummer Night's Dream, DC Comics, New York, 1998, p. 13.  
65 Neil Gaiman, The Books of Magic III - The Land of Summers Twilight., cit., p. 35. 
66 Neil Gaiman, Sandman #19: A Midsummer Night's Dream, cit., p. 21. 
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In  A Dream of a Thousand Cats67 Gaiman immagina un mondo che un tempo era 
dominato dai gatti, le cui prede erano gli esseri umani, finché uno di loro intuisce il 
potere del sogno, innestando un meccanismo di cambiamento: 
 
 
Dream! Dreams shape the world. Dreams create the world 
anew every night. Do not dream the world the way it is now 
[…] Dream a new world. Dream a world of human beings. 
Dream a world in which we are the dominant species, in 
which we are the Kings and Queens and the Gods. Dream a 
world in which we will no longer be hunted and killed...I do 
not know how many of us it will take. But we must dream it, 
and if enough of us dream it, then it will happen. Dreams 
shape the world.68 
 
 
Quando un numero sufficiente di esseri umani inizia a sognare un mondo dove i 
gatti sono solo animali da compagnia, ecco che la realtà cambia tramutandosi in 
quello che è il mondo come noi oggi lo conosciamo, come spiega lo stesso Dream: 
They dream the world so it ALWAYS WAS the way it is now, 
little one. There never WAS a world of high cat-ladies and 
cat-lords. They changed the universe from the beginning of 
all things, until the end of time.69 
 
 
Il potere racchiuso nell’atto della narrazione è quindi quello di dare vita a interi 
mondi, concetto che viene ripreso in Anansi Boys: 
                                               
67 Neil Gaiman, The Sandman #18: A Dream of a Thousand Cats, DC Comics, New York, 1990. 
68 Ibidem., p.17. 
69 Neil Gaiman, The Sandman #18: A Dream of a Thousand Cats, cit., p. 19. 
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In the beginning, after all, were the words, and they came 
with a tune. That was how the world was made, how the 
void was divided, how the lands and the stars and the 
dreams and the little gods and the animals, how all of them 
came into the world. 
They were sung. 
The great beasts were sung into existence, after the Singer 
had done with the planets and the hills and the trees and 
the oceans and the lesser beasts. The cliffs that bound 
existence were sung, and the hunting grounds, and the 
dark. 
Songs remain. They last. The right song can turn an emperor 
into a laughingstock, can bring down dynasties. A song can 
last long after the events and the people in it are dust and 
dreams and gone. 
That’s the power of songs.70 
 
 
Il concetto fondante del believe everything non solo si riflette nella cosmogonia 
dell'autore, ma anche nell’idea di racconto e narrazione, poiché le divinità non sono 
le uniche entità ad acquisire la dimensione della realtà  grazie all’uomo: allo stesso 
modo diviene reale ogni altra creatura o avvenimento che l'essere umano immagina 
nelle sue storie, nelle sue leggende, nei suoi sogni. 
 
 
 
           2.2.3 Il quotidiano e l’irreale 
 
Le opere di Gaiman sono contraddistinte da un fantastico pluriforme, spesso di 
difficile catalogazione, ma che conserva inalterate alcune caratteristiche, come la 
sovrapposizione al quotidiano. Nella poetica dell’autore l’irreale è connaturato al 
reale e viceversa, non esistono mondi altri come avviene invece quasi sempre nel 
fantasy classico.71 Per Gaiman il fantastico fa parte del nostro mondo: può sì 
manifestarsi in realtà o piani d’esistenza paralleli, ma mai l’elemento sovrannaturale 
rimane confinato in questi luoghi. Si veda Neverwhere, in cui accanto alla Londra di 
                                               
70 Neil Gaiman, Anansi Boys, HarperCollins., New York, 2005, p. 3. La sovrapponibilità del concetto di 
canzone al quello di racconto è confermata più avanti nel romanzo: “The important thing about songs 
is that they're just like stories. They don't mean a damn unless there's people listenin' to them.” p. 
217. 
71 Basti pensare ai grandi autori del fantasy moderno, quali per esempio J.R.R. Tolkien o anche C. S. 
Lewis. La Middle Earth di Tolkien è un mondo che non ha punti di contatti col nostro; la Narnia di 
Lewis, per quanto parallela al nostro mondo e da esso accessibile, è un luogo a sé stante: il fantastico 
trova nei suoi confini dei limiti invalicabili, ed è quindi totalmente assente dal mondo reale. 
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ogni giorno convive un’altra Londra sotterranea, costruita nel sottosuolo, nelle 
vecchie linee metropolitane e canali fognari, e abitata da una popolazione in parte 
umana e in parte fantastica72. London Below coesiste con quella che nell’opera viene 
chiamata London Above, che è invece quella del nostro quotidiano; la prima è uno 
sorta di specchio oscuro e magico della seconda73, e per quanto sia tangibile,  
rimane solitamente inaccessibile e soprattutto invisibile agli abitanti di Londra. 
Nonostante ciò la divisione fra le due città non è rigida, come dimostra la facilità con 
cui la co-protagonista della storia, Door, irrompe nella Londra reale e nella vita del 
personaggio principale, Richard, che a sua volta verrà poi trascinato nel labirinto 
sotterraneo di London Below e messo a diretto contatto col fantastico. 
La coesistenza di quotidiano e irreale è ancora più evidente in American Gods, dove 
dèi vecchi e nuovi camminano nel mondo e vivono tra i mortali, senza che questi ne 
siano consapevoli. Shadow, personaggio principale del romanzo, viene 
improvvisamente immerso in un mondo che, pur restando quello in cui ha sempre 
vissuto e che credeva di conoscere, si rivela improvvisamente intriso di elementi 
sovrannaturali. 
Quale che sia il fantastico messo in scena da Gaiman, l’irruzione improvvisa 
dell’irreale nel quotidiano, rappresenta un’altra variante che non viene mai a 
mancare. In The Graveyard Book Gaiman scrive: “People want to forget the 
impossible. It makes their world safer.”74 Per quanto ciò possa risultare vero, non 
vuol dire che l’irreale non esista e non sia tanto vicino al quotidiano da potervi 
irrompere in ogni istante. Nel racconto Chivalry, ad esempio, uno dei simboli più 
conosciuti e misteriosi del fantastico di ogni tempo viene quasi distrattamente 
collocato nella quotidianità: “Mrs. Whitaker found the Holy Grail; it was under a fur 
coat.”75 Allo stesso modo, come già ricordato, i protagonisti di Neverwhere, 
American Gods e di altre opere quali The Books Of Magic o Anansi Boys, vivono vite 
tranquille, talvolta banali, e non è mai loro la scelta di entrare in contatto con il 
                                               
72 La popolazione di London Below è composta da senza tetto, mendicanti, emarginati della società 
reale. Allo stesso tempo ne fanno parte anche creature fantastiche appartenenti a ogni tipo di 
cultura e immaginario. 
73 Per fare un esempio i nomi della London Above assumono nuovi significati nella London Below, 
come  Knightsbridge diventa "Night's Bridge", un ponte di pietra il cui pedaggio deve essere pagato in 
vite umane. 
74 Neil Gaiman, The Graveyard Book, HarperCollins, New York, 2008, p. 280. 
75 Pubblicato in Neil Gaiman, Smoke and Mirrors, HarperCollins, New York, 2005, p. 35. 
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sovrannaturale. Al contrario, è spesso una loro scelta se addentrarsi in questa nuova 
realtà o meno. In The Books Of Magic, parlando di un personaggio secondario, uno 
dei protagonisti afferma: “He doesn't believe in magic. And he's right. Magic doesn't 
exist, for him. You have to choose it, you see. That's what we're offering you: the 
choice.”76 E più avanti, nella stessa opera, leggiamo: 
 
 
If you choose magic you will never be able to return to the 
life you once lived. Your world may be more ... exciting ... 
but it will also be more dangerous. Less reliable. And once 
you begin to walk the path of magic, you can never step off 
of it. Or you can choose the path of science, of rationality. 
Live in a normal world. Die a normal death. Less exciting, 
undoubtedly. But safer. […] It is your choice Timothy. 
Always and forever your choice.77 
 
 
Vivere l’irreale rimane una scelta che ognuno può compiere, dal momento in cui 
accetta o meno l’esistenza di un mondo altro. Così è Richard a scegliere di aiutare la 
piccola Door in Neverwhere; in The Books Of Magic spetta a Timothy decidere di 
intraprendere il suo viaggio di iniziazione alla magia; e allo stesso modo Shadow è 
libero di seguire o meno Odino nei suoi viaggi. 
L’opera di Gaiman che invece più si avvicina al fantastico della tradizione è Stardust, 
dove il mondo reale e il mondo di Faerie sono effettivamente divisi e non sembrano 
toccarsi né sconfinare mai l’uno nell’altro. Nonostante questo, i due universi hanno 
un punto di contatto nel mercato che si tiene una volta l’anno al confine tra di essi e 
che coinvolge entrambi i popoli, che sono quindi consapevoli dell’esistenza l’uno 
dell’altro e che possono interagire tra di loro, seppur in rare e ben delimitate 
occasioni. Allo stesso modo non è presente una vera e propria irruzione dell’irreale 
nel quotidiano, in quanto sono i protagonisti stessi – Dunstan prima e Tristran in 
seguito, a scegliere di entrare nel mondo di Faerie e affrontarne i pericoli. Stardust si 
discosta quindi in parte dai canoni del fantastico di Gaiman, ma è utile sottolineare 
come questo romanzo sia volontariamente costruito su una visione classica del 
                                               
76 Neil Gaiman, The Books of Magic - Book II: The Shadow World, DC Comics, New York, 1990,  p. 33. 
77 Neil Gaiman, The Books of Magic - Book IV: The Road to Nowhere, DC Comics, New York, 1991, pp. 
40-42. 
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fantastico, molto vicina al folklore inglese e quindi più legata alle sue regole e alle 
sue tradizioni. 
In un’ottica più ampia quindi, la coesistenza di reale e irreale nella poetica di Gaiman 
rimane innegabile. Nel disclaimer pubblicato all’inizio del primo volume di The 
Books of Magic leggiamo: 
 
 
This is a work of fiction. 
All the chacracters, living, dead, or 
neither, are fictional creations, 
as is the history of the universe 
here presented. Neither Neil Gaiman nor John Bolton 
exists in the real world, and 
you only think you’re reading this.78 
 
 
Gaiman in questo caso si spinge tanto oltre da coinvolgere nella sua concezione del 
fantastico non solo il piano narrativo ma la nostra stessa realtà: ciascuno di noi, e 
ogni cosa nel mondo che ci circonda, fa parte della storia, e nessuno è al sicuro 
dall’irreale. 
 
 
 
              2.2.4 Antieroi e outsider 
 
 
Quale che sia il genere dell’opera o il mezzo narrativo scelto, per i protagonisti dei 
suoi racconti Gaiman utilizza quasi sempre un’unica tipologia di personaggio: 
ordinario, del tutto inconsapevole delle proprie qualità, insicuro. 
Neverwhere, American Gods, Stardust e Anansi Boys  sono ancora una volta gli 
esempi più evidenti di questa ulteriore caratteristica della poetica gaimaniana.79 
In Neverwhere il lettore entra subito all’interno della psiche del protagonista, 
Richard, facendo la conoscenza di un uomo giovane, sui trent’anni, evidentemente 
insicuro, oppresso dalla realtà che lo circonda, sottomesso nel lavoro come nei 
                                               
78 Neil Gaiman, The Books of Magic - Book I: the invisible labyrinth, cit., p. 2. 
79 Il protagonista di Sandman, Dream, costituisce invece in questo caso una parziale deviazione, cfr 
capitolo 3. 
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rapporti sociali e persino con la propria fidanzata. Richard subisce come di consueto 
l’irruzione del fantastico nella propria vita, ritrovandosi ad affrontare un mondo 
completamente sconosciuto e improbabile, con la certezza di venirne malamente 
inghiottito e lo sconfortante smarrimento iniziale di quello che si potrebbe definire il 
suo viaggio di iniziazione. 
Shadow dimostra, rispetto agli altri personaggi di Gaiman, più fiducia nelle proprie 
capacità e sicurezza in se stesso. In compenso è però segnato da una condanna per 
aggressione che lo porta in prigione per diversi anni, dalla traumatizzante morte 
della moglie e dalla scoperta del tradimento di lei con il proprio migliore amico. Da 
tutto ciò l’autostima del personaggio non può che ricavarne il peggio, così è con 
spirito di rassegnazione e disinteresse che Shadow accetta di seguire colui che 
scopriremo essere il dio Odino, alla ricerca degli dei dimenticati. In questo caso 
quindi abbiamo di fronte un personaggio di nuovo mediocre, con le sue evidenti 
debolezze e i propri problemi, non propriamente insicuro ma neanche consapevole 
delle proprie reali qualità. 
In Stardust evidenti fin dai primi episodi risultano l’ingenuità, l’inesperienza e 
l’impreparazione del protagonista. Innamorato di una ragazza che non fa che 
prendersi gioco di lui, Tristran si inoltra per lei  in un’avventura oltre i confini del 
mondo reale, finendo, come gli altri personaggi di Gaiman, costretto lungo un 
cammino di iniziazione in un mondo magico, nel quale per sopravvivere dovrà 
necessariamente crescere e maturare dando prova di capacità che sono sempre 
state sue ma che nel mondo reale non aveva mai neanche sospettato di avere. 
Anansi Boys è tra le opere citate la più vicina al genere comico, in particolare proprio 
per il suo protagonista: Charlie è un ragazzo inesperto, goffo, persino sprovveduto, e 
in molte occasioni questi aspetti risultano essere gli elementi che 
contraddistinguono il segno comico. Di nuovo le reali capacità di Charlie si 
sveleranno, al lettore come al personaggio stesso, con l’irruzione del fantastico e 
l’obbligo di affrontarne le conseguenze. 
È quindi evidente come la poetica di Gaiman preveda quasi naturalmente la 
presenza di un protagonista molto lontano dall’eroe del fantasy classico, e molto 
vicino invece al lettore che riesce così a immedesimarsi con particolare facilità nel 
personaggio di cui legge le avventure. Personaggio che l’irruzione dell’irreale nella 
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quotidianità costringe immancabilmente ad affrontare un percorso di crescita grazie 
al quale si scopre in possesso di doti finora insondate che lo portano alla positiva 
conclusione delle sue avventure e alla propria maturazione personale. 
Anche nelle opere destinate a una fascia di età più bassa, quindi a bambini e ragazzi, 
alcune di queste caratteristiche della poetica gaimaniana rimangono immutate. La 
tipologia del protagonista cambia: dall’insicurezza e dall’ingenuità degli adulti si 
passa a personaggi curiosi, attivi, spesso delusi da una realtà che non permette loro 
di sfruttare a pieno le proprie doti. Sotto questo punto di vista si hanno quindi due 
categorie ben differenziate, a seconda del target a cui si rivolge l’opera. Si può 
probabilmente ricondurre questa diversa caratterizzazione alla possibilità che 
l’autore vuol dare al lettore di immedesimarsi nel protagonista di cui segue le 
vicende. 
In entrambi i casi rimane inalterata la presenza di un percorso iniziatico e di 
maturazione, sempre rappresentato dall’irruzione dell’irreale nel quotidiano, che 
porta il personaggio a conoscere meglio se stesso, il mondo che lo circonda e la 
propria capacità di affrontarlo.    
 
 
 
                2.2.5 L’umanizzazione del mito 
 
L’importanza e il valore del mito, che al pari di del racconto si riveleranno 
fondamentali soprattutto in Sandman, è in generale caratteristica portante 
dell’opera di Gaiman. In quanto frutto dell’inconscio umano e risposta indiretta alle 
sue paure e alle sue necessità, il mito racconta attraverso se stesso tutto ciò che è 
l’uomo. Nella concezione gaimaniana la divinità, in quanto creazione della mente 
umana, ne diventa uno specchio perfetto: ben lontani dalle creature onnipotenti e 
distaccate dell’immaginario comune,  gli dei di Gaiman hanno tutti i difetti e le 
debolezze degli uomini, anzi il loro status sovrannaturale non fa che accentuarli e 
portali all’estremo. 
Gaiman rilegge e ricostruisce la divinità per renderla più affine all’uomo, così come 
l'eroe leggendario e tutte quelle figure che hanno all'origine una visione idealizzata, 
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create dal genere umano per essere a lui superiore e per divenire qualcosa da 
onorare e temere o un esempio da seguire. L’autore rende ben visibile la 
similitudine tra essere umano e dio riscrivendo quest’ultimo, spostandolo dal piano 
divino a lui proprio a uno decisamente mondano, che lo rende più palesemente 
creazione dell’immaginazione umana, permettendone anche una migliore 
comprensione.80 
Nelle divinità si riflette inoltre non solo l’indole dell’anima umana, ma anche quella 
dei singoli popoli e comunità, e questo spiega la presenza di aspetti molteplici per 
una stessa divinità e i conflitti tra dèi di pantheon diversi. Questo aspetto della 
caratterizzazione divina è piuttosto evidente in Sandman, per cui gli dèi conservano 
tratti somatici e psicologici dei popoli a cui appartengono.81 
L’umanizzazione del mito è maggiormente evidente in American Gods, dove gli dèi 
sono ormai dispersi per il mondo, senza più un popolo che li veneri e quindi sempre 
meno legati alla caratterizzazione  loro propria nel mito classico. In questo romanzo 
gli dèi hanno perso quasi completamente la loro natura celeste, sono ormai ben 
lontani dall’onnipotenza e anzi si ritrovano a vivere le stesse miserie e a subire le 
stesse necessità degli esseri umani. I lati più oscuri e negativi della natura degli dèi 
risultano accentuati, le loro debolezze sono più evidenti, e questo perché senza un 
popolo che creda in loro e li veneri ciò che rimane è soltanto l’ombra degli antichi 
dèi. 
In American Gods non troviamo solo divinità del passato ormai quasi totalmente 
decadute, ma anche nuovi dei nati nel mondo contemporaneo, come la televisione 
e il denaro, la tecnologia. Questi nuovi dèi sono profondamente diversi dagli antichi: 
sono giovani e potenti, ma anche privi di una vera personalità, superficiali e 
profondamente lontani dal mondo magico, ricco di simbologie e rituali, a cui un 
tempo erano legate le divinità dell’uomo. Sono dèi materiali, a cui persino il 
concetto di fede sembra estraneo: non sono entità a cui il genere umano tributa un 
culto consapevole, non hanno fedeli, nessun credo e nessun rituale con cui essere 
                                               
80 Inoltre, da un punto di vista strettamente pragmatico, umanizzare il mito rende possibile una 
maggiore immedesimazione del lettore con i personaggi. 
81 Odino, esattamente come nel mito, è un vecchio viandante vestito di stracci e con una benda su un 
occhio; Susan-o-no-mikoto indossa i colorati kimono della tradizione giapponese, e durante la cena 
sceglie aceto di riso e pesce crudo. Cfr. Appendice – Figura 19. 
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invocati, venerati o ringraziati. Sono divinità prive di un volto e di un’anima che 
esistono senza che il mondo se ne accorga, create da un’umanità inconsapevole che 
ha perso se stessa, la propria capacità di immaginare e quindi di creare. Così come 
gli antichi dei rispecchiavano i popoli che li avevano creati, così queste nuove 
divinità riflettono la vacuità e la povertà di idee e valori del mondo moderno, la 
distanza ogni giorno più profonda tra l’uomo e il mondo del pensiero e 
dell’immaginazione. 
 
 
 
      2.3 Il Postmodernismo 
 
 
         2.3.1 Il racconto nel racconto e la metanarrativa 
 
In Gaiman si nota una forte presenza di racconti interni all’opera principale e una 
proliferazione di narrazioni metadiegetiche, tratto caratteristico della cultura 
postmoderna. Seguendo la classificazione messa a punto da Genette82 si possono 
individuare principalmente tre tipi di racconto nel racconto: causale, tematico e 
casuale. Ciascuna di queste varianti è utilizzata spesso da Gaiman, tanto da divenire 
uno dei tratti stilistici più riconoscibili della sua prosa. È soprattutto in Sandman che 
la struttura narrativa del racconto nel racconto compare più assiduamente, ma non 
mancano esempi significativi anche nel resto della produzione gaimaniana. 
Un esempio di racconto causale è rintracciabile in American Gods, in cui, con un 
breve flashback, viene raccontato al lettore l’episodio in seguito al quale gli dèi 
nordici arrivarono per la prima volta nel Nuovo Mondo.83 
                                               
82 La questione dei vari livelli narrativi presenti in un racconto viene affrontata principalmente in 
Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1976, pp. 270-280. 
83 Nel 813 d.C. una nave partita dalle terre scandinave arriva in America dopo un lungo e duro 
viaggio. Qui gli uomini si trovano davanti un territorio duro e ostile, e nonostante il sacrificio di un 
nativo di quelle terre a Odino, passano un lungo inverno soffrendo fame e freddo, con l’unica 
consolazione del ritorno a casa al risveglio della primavera. Ma un attacco dei nativi distrugge la loro 
unica nave, così che il viaggio di ritorno non è più possibile e gli uomini devono rimanere nella nuova 
terra, con i loro dèi, in attesa dei prossimi ad arrivare 
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Nelle opere di Gaiman spesso il racconto metadiegetico si collega al testo principale 
con un legame di tipo tematico: Murder Mysteries84 è un esempio, per quanto sui 
generis, di racconto tematico con relazione di analogia: all’episodio-cornice 
dell’incontro tra due amanti si affianca la rievocazione del primo omicidio mai 
commesso, avvenuto tra gli angeli intenti alla Creazione, e quindi prima della nascita 
stessa dell’universo. La storia si rivela solo nelle ultime pagine come racconto di tipo 
causale: si instaura infatti una forte analogia tra i personaggi di entrambi i racconti e 
solo alla luce di questa seconda narrazione il lettore comprendere quanto realmente 
accaduto nel racconto-cornice, altrimenti privo di un reale spessore, 
reinterpretandolo così nella giusta chiave.   
Di nuovo di tipo tematico ma con relazione di contrasto è The Goldfish Pool And 
Other Stories,85 dove  al racconto principale narrato in prima persona da uno 
scrittore alla sua prima esperienza a Hollywood, si alternano i ricordi di un’attrice 
dimenticata, June Lincoln, riferiti da un anziano impiegato dell’hotel dove alloggia il 
protagonista. Lo splendore dell’epoca d’oro di Hollywood, degli albori del cinema, le 
grandi star del muto e dei primi film sonori vengono abilmente racchiusi da Gaiman 
in poche frasi, in piccoli frammenti di un tempo che sembrava dovesse essere 
eterno: 
 
 
"[June  Lincoln] was the queen of the silver screen. She was 
finer than any of them […] She was the finest. She had 'it'. 
[…] She was everything you ever dreamed of. You'd see a 
June Lincoln picture, you wanted to…" he broke off, waved 
one hand in small circles, as if he were trying to catch the 
missing words. "I don't know. Go down on one knee, 
maybe, like a knight in shinin' armour to the queen. June 
Lincoln, she was the best of them. I told my grandson about 
her, he tried to find something for the VCR, but no go. 
Nothing out there anymore. She only lives in the heads of 
old men like me."86 
 
 
La funzione di questo racconto è appunto di contrasto con la trama principale, in cui 
il giovane scrittore protagonista si scontra con una Hollywood ormai priva di 
                                               
84 Racconto pubblicato in Smoke and Mirrors e adattato in forma di graphic novel da P. Creig Russell, 
pubblicato con titolo omonimo dalla Dark Horse Books nel 2002. 
85 Racconto pubblicato in Neil Gaiman, Smoke and Mirrors, HarperCollins, New York, 2005, p. 74. 
86 Ibidem, p. 87. 
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qualsiasi fascino, corrotta dalle esigenze commerciali, vuota ed effimera tanto 
quanto i film che produce. 
È possibile infine rintracciare la struttura narrativa del racconto casuale in “October 
on the Chair”,87 in cui l’autore riprende il classico motivo che vede un gruppo di 
personaggi narrarsi a vicenda piccole storie, con la particolarità però che in questo 
caso i narratori sono le personificazioni dei mesi dell’anno. La cornice racchiude 
dunque tre brevi episodi tutti di livello metadiegetico e di tipo casuale. 
Talvolta Gaiman non si avvale di narratori intradiegetici ma utilizza narratori 
onniscienti extradiegetici-eterodiegetici per introdurre ulteriori racconti solo 
parzialmente collegati alla trama principale. È il caso di American Gods, in cui 
attraverso alcune storie del tutto disgiunte dal testo principale, vengono resi più 
chiari al lettore dettagli riguardanti l’esistenza degli dei, la loro nascita e la loro 
morte.88 
Molto importante nelle opere di Gaiman è l’elemento metanarrativo, spesso 
introdotto appunto per mezzo di narrazioni interne alla storia principale.89 Uno dei 
migliori esempi è il racconto “Inventing Aladdin”, basato sulle avventure di 
Sherazade nel classico della letteratura Le mille e una notte: 
 
 
                                               
87 Racconto pubblicato in Neil Gaiman, Fragile Things, HarperCollins, New York, 2006, p.29. 
88 È il ruolo svolto, ad esempio, dal racconto del dio Nunyunnini, ambientato nel 14.000 a.C.. Il dio 
avverte il proprio popolo di lasciare la terra in cui vive a causa di un’imminente catastrofe, 
costringendolo così a un lungo e impervio viaggio attraverso i ghiacci. Nel nuovo paese, col passare 
del tempo, nascono molte tribù con nuovi totem e presto il dio Nunyunnini smette di parlare agli 
uomini. Molto tempo dopo, alcuni guerrieri si imbattono nell'antica caverna nella quale si erano 
accampati gli appartenenti al Popolo Originario, dove trovano il cranio di un mammut (il dio 
Nunyunnini), ciò che restava della sua pelle, una tazza di legno e un cranio umano. I guerrieri gettano 
ogni cosa in un dirupo e il dio Nunyunnini viene completamente dimenticato. 
89 Spesso Gaiman indica nell’irreale, così come viene concepito nella propria poetica, la 
rappresentazione in forma tangibile dell’immaginario umano, attribuendogli quindi un valore 
fortemente metanarrativo. In questo modo interpreta il fantastico Charlie,  protagonista di Anansi 
Boys: “Fat Charlie felt uncomfortable. He had practically convinced himself by now that what had 
happened, what hethought had happened, in Mrs. Dunwiddy’s front room had been some form of 
hallucination, a high-octane dream, true on some level but not a real thing. Not something that had 
happened; rather, it was symbolic of a greater truth. He could not have gone to a real place, nor 
struck a real bargain, could he? It was only a metaphor, after all. […] There was reality, and there was 
reality, and some things were more real than others.” Neil Gaiman, Op. cit. p. 135. 
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She does not know where any tale waits before it's told. 
(No more do I.) But forty thieves sounds good, so forty 
thieves it is. She prays she has bought another clutch of 
days. We save our lives in such unlikely ways. 
 
 
Narrando come Sherazade crea i suoi racconti, l’autore si riferisce anche a se stesso. 
In quel breve ma fondamentale inciso il narratore eterodiegetico e quello 
omodiegetico si confondono, accomunati dall’atto del raccontare. 
Un secondo esempio è presentato nell’ultimo capitolo di Sandman, in cui uno 
Shakespeare alla fine della propria carriera di scrittore riflette sul suo lavoro e sullo 
stretto legame che si è creato tra la vita reale e quella descritta nelle suo opere: 
 
 
Whatever happened to me in my life, happened to me as a 
writer of plays. I'd fall in love, or fall in lust. And at the 
height of my passion, I would think, "So this is how it feels," 
and I would tie it up in pretty words. I watched my life as if 
it were happening to someone else. My son died. And I was 
hurt, but I watched my hurt, and even relished it, a little, for 
now I could write a real death, a true loss. My heart was 
broken by my dark lady, and I wept, in my room, alone; but 
while I wept, somewhere inside I smiled. For I knew I could 
take my broken heart and place it on the stage of The 
Globe, and make the pit cry tears of their own.90 
 
 
Ulteriore caso di racconto metanarrativo, stavolta in versi, è “Instruction”: si tratta 
infatti di una serie di consigli, scritti in forma poetica, per affrontare con successo 
un’avventura nel fantastico. Ognuno degli accorgimenti presentati deriva 
evidentemente dai grandi topoi della letteratura fiabesca e favolistica: 
                                               
90 Neil Gaiman, The Sandman # 75: The tempest, DC Comics, New York, 1996, p. 40. 
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Walk through the house. Take nothing./ Eat nothing./ 
However, if any creature tells you that it hungers,/ feed it./ 
If it tells you that it is dirty,/ clean it./ If it cries to you that it 
hurts,/ if you can,/ ease its pain. […] Beneath a twisted oak 
sits an old woman. She/ may ask for something;/ give it to 
her. She/ will point the way to the castle./ Inside it are 
three princesses./ Do not trust the youngest. Walk on […] 
Trust the wolves, but do not tell them where/ you are 
going./ The river can be crossed by the ferry. The ferry-/ 
man will take you./ (The answer to his question is this:/ If 
he hands the oar to his passenger, he will be free to/ leave 
the boat./ Only tell him this from a safe distance.) […] 
Remember your name./ Do not lose hope — what you seek 
will be found./ Trust ghosts. Trust those that you have 
helped/ to help you in their turn./Trust dreams. / Trust your 
heart, and trust your story./ When you come back, return 
the way you came./ Favors will be returned, debts will be 
repaid.91 
 
 
Attraverso la narrazione l’autore svela al lettore i meccanismi stessi della letteratura 
fantastica, e più nello specifico folkloristica, in uno degli esempi migliori di 
metanarratività della produzione di Gaiman. 
 
 
 
  2.3.2 La contaminazione dei generi e il citazionismo 
 
 
Nella narrativa di Gaiman l’espediente postmoderno della mescolanza fra generi 
diversi, e della loro riscrittura, ha un ruolo fondamentale. Come già notato in 
precedenza il romanzo di formazione è spesso alla base delle opere di Gaiman, ed a 
questo si aggiungono temi e strutture prese dal romanzo realistico, dalla favola 
allegorica, dal gotico, dal comico e naturalmente dal fantasy e dall’horror. 
In Stardust il giovane protagonista Tristran Thorn, affronta un  evidente percorso di 
crescita che colloca l’opera all’interno del romanzo di formazione. A questo Gaiman 
aggiunge alcuni tratti del genere gotico, come ad esempio diverse ambientazioni.92 E 
naturalmente un ulteriore componente di base in Stardust è la fairy tale classica, di 
                                               
91 “Instructions”, pubblicato in Neil Gaiman, Fragile Things, cit., p. 182. 
92 Cfr. Appendice – Figura 17. 
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cui riconosciamo ad esempio il noto motivo della rush promise93 nella promessa 
fatta da Tristran alla ragazza di cui si è innamorato: 
 
 
“Kiss me,” he pleaded. “There is nothing I would not do for 
your kiss, no mountain I would not scale, no river I would 
not ford, no desert I would not cross.” 
He gestured widely, indicating the village of Wall below 
them, the night sky above them. In the constellation of 
Orion, low on the Eastern horizon, a star flashed and 
glittered and fell. 
“For a kiss, and the pledge of your hand,” said Tristran, 
grandiloquently, “I would bring you that fallen star.” […] 
 “Go on, then,” said Victoria. “And if you do, I will.” 
“What?” said Tristran. 
“If you bring me that star,” said Victoria, “the one that just 
fell, not another star, then I’ll kiss you. Who knows what 
else I might do. There: now you need not go to Australia, 
nor to Africa, nor to far Cathay.”94 
 
 
Il folklore celtico e britannico del mondo di Faerie si mescola inoltre a invenzioni 
che, pur sempre appartenenti al fantastico, sono lontane da questo tipo di 
immaginario e risultano di carattere decisamente più moderno, come la nave pirata 
volante su cui Tristan è costretto a imbarcarsi: nelle sue opere quindi l’autore non si 
limita a una commistione di generi ma gioca con essi riscrivendone tratti 
caratteristici, riuscendo a rendere il risultato finale fresco ed originale e imprimendo 
all’opera un tratto fortemente personale. 
Rifiutando una narrazione definibile entro confini certi, Gaiman si spinge infine a 
mischiare prosa e poesia in diverse occasione, ad esempio in Stardust: 
                                               
93La rush promise è un espediente comune a molta letteratura del folklore, e presente soprattutto 
nelle fairy tales: l’amore tra due personaggi viene legato alla realizzazione di una promessa, spesso 
impulsive e impossibile da adempiere. 
94 Neil Gaiman, Stardust: Being A Romance Within the Realms of Faerie, DC Comics, 1997, p. 41. 
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“How Many Miles to Babylon,” recited Tristran, to himself, 
as they walked through the grey wood. 
“Three score miles and ten./ Can I get there by 
candlelight?/ Yes, and back again./ Yes, if your feet are 
nimble and light,/ You can get there by candlelight.”95 
 
 
In The Books of Magic troviamo un secondo utilizzo di struttura poetica, di cui 
stavolta l’autore è Gaiman stesso: 
 
 
Every nation has it's king who sleeps beneath the hill./ And 
in it's time of greatest pain/ He'll wake, and war, prevail, 
and reign,/ And happy days are here again.../ But for now 
he sleeps under the hill — the hill —/ For legends are 
buggers to kill. 
 
 
Gaiman fa inoltre largo uso della citazione, uno degli elementi chiave del linguaggio 
postmoderno, con riferimenti ai più svariati contesti e spaziando con disinvoltura 
dalla cultura più alta a quella più bassa. Film e programmi televisivi vengono citati 
molto spesso in American Gods: 
The picture was motel-fuzzy, and the colors swam across 
the screen. He flipped from late show to late show in the 
televisual wasteland, unable to focus. […] An episode of 
M*A*S*H ended and a Dick Van Dyke Show began. Shadow 
hadn't seen an episode of The Dick Van Dyke Show for 
years, but there was something comforting about the 1965 
black-and-white world it painted […]. The picture dissolved 
into phosphor-dot fuzz. When it came back, The Dick Van 
Dyke Show had, inexplicably, become Love Lucy. Lucy was 
trying to persuade Ricky to let her replace their old icebox 
with a new refrigerator.96 
 
 
Così come riferimenti di registro più alto quale quello letterario, ad esempio 
un’opera di Erodoto: “[Shadow] found a copy of Herodotus's Histories bound in'-
peeling brown leather” di cui più avanti Gaiman inserisce anche, ironicamente, una 
citazione: 
                                               
95 Neil Gaiman, op. cit., p. 26. How Many Miles to Babylon è una nota nursery rhyme inglese. 
96 Neil Gaiman, American Gods, cit., p. 102. M*A*S*H, il Dick Van Dyke Show e Love Lucy sono tutti 
popolari programmi andati in onda sulla televisione americana e su alcune emittenti internazionali. 
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"Are you happy?" asked Mr. Nancy, suddenly. […] 
"Not really," said Shadow. "But I'm not dead yet." 
"Huh?" 
" 'Call no man happy until he is dead.' Herodotus."97 
 
 
O il rimando a Poe e a una delle sue poesie più famose, collocato nel dialogo fra 
Shadow e uno dei corvi che la mitologia norrena affianca al dio Odino: 
 
 
The raven cawed from the edge of the clearing. […] 
"Hey," said Shadow. "Huginn or Muninn, or whoever you 
are." 
The bird turned, head tipped, suspiciously, on one side, and 
it stared at him with bright eyes. 
"Say 'Nevermore,' " said Shadow. 
"Fuck you," said the raven.98 
 
 
Il citazionismo postmoderno coinvolge anche testi sacri, e in Gaiman non mancano 
riferimenti a temi biblici: 
"It's going to be a white Christmas," said Shadow as he 
pumped the gas. 
"Yup. Shit. That boy was one lucky son of a virgin." 
"Jesus?" 
"Lucky, lucky guy. He could fall in a cesspit and come up 
smelling like roses. Hell, it's not even his birthday, you know 
that? He took it from Mithras. You run into Mithras yet? 
Red cap. Nice kid."99 
 
 
In The Books of Magic al protagonista Timothy viene mostrata la creazione 
dell’universo e la caduta di Lucifero. Il suo commento è uno dei più calzanti esempi 
della mescolanza tra registri culturali di livello diverso nel citazionismo di Gaiman: 
"Wow. That's wicked! Like Star Wars.”100 
In American Gods Gaiman arriva addirittura a citare se stesso, descrivendo  due 
personaggi che, a un lettore attento, non possono che ricordare Delirium e Barnaba 
di Sandman: 
                                               
97 Neil Gaiman, American Gods, p. 306. 
98 Ibidem, p. 94. Il riferimento è alla poesia The Raven, di E. A. Poe, pubblicata per la prima volta nel 
1845. 
99 Ibidem, p. 121. 
100 Neil Gaiman, The Books of Magic - Book IV: The Road to Nowhere, DC Comics, New York, 1991, pp. 
40-42. 
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A young girl, no older than fourteen, her hair dyed green 
and orange and pink, stared at 
them as they went by. She sat beside a dog, a mongrel, with 
a piece of string for a collar 
and a leash. She looked hungrier than the dog did. The dog 
yapped at them, then wagged 
its tail. 
Shadow gave the girl a dollar bill. She stared at it as if she 
was not sure what it was. "Buy 
dog food with it," Shadow suggested. She nodded, and 
smiled.101 
 
 
 
 
 
2.3.3 La realtà inconoscibile 
 
La poetica del believe everything di Gaiman ha una forte ripercussione anche sulla 
natura della realtà in cui ambienta le sue storie. In un universo in cui ogni cosa 
immaginata e creduta diviene reale, la realtà si frammenta in infinite tessere che 
vanno a comporre un mosaico unico, ma la cui complessità e la mancanza di confini 
certi rendono impossibile una vera conoscenza quanto meno alla natura umana, 
come si legge in American Gods: 
 
 
All we have to believe with is our senses, the tools we use 
to perceive the world: our sight, our touch, our memory. If 
they lie to us, then nothing can be trusted. And even if we 
do not believe, then still we cannot travel in any other way 
than the road our senses show us; and we must walk that 
road to the end.102 
 
 
La struttura dell’universo gaimaniano prevede una sovrapposizione di diversi piani di 
realtà, malgrado la contraddittorietà che puo’ instaurarsi tra i loro diversi aspetti, 
come si legge ad esempio in Anansi Boys: “There are myth-places. They exist, each 
                                               
101 Neil Gaiman, cit., p. 174. 
102 Neil Gaiman, cit., p. 83. 
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in their own way. Some of them are overlaid on the world; others exist beneath the 
world as it is, like an underpainting.”103 
A questi livelli “esterni” se ne aggiungono inoltre altri “interni” all’uomo, e 
potenzialmente altrettanto infiniti. In Sandman questo concetto viene esplicitato in 
maniera molto efficace: 
 
Everybody has a secret world inside of them. All of the 
people of the world, I mean everybody. No matter how dull 
and boring they are on the outside, inside them they've all 
got unimaginable, magnificent, wonderful, stupid, amazing 
worlds. Not just one world. Hundreds of them. Thousands 
maybe.104 
 
 
Nelle opere di Gaiman scienza e magia esistono simultaneamente105, ma nessuna 
delle due permette di definire in modo univoco la realtà. In The Books Of Magic il 
giovane protagonista Timothy viene portato a Faerie, dove riceve una sorta di 
spiegazione su quanto accade nell’universo così spesso descritto da Gaiman: 
 
 
Why? That's a strange question. Perhaps because there is 
some level on which we are sitting on a hillside in Sussex, 
exploring a world within ourselves. Perhaps because it is a 
metaphor for Woman's power, for fertility and mystery. 
And perhaps because this is no metaphor: We're in Faerie, 
and this is what happens in Faerie.106 
 
 
L’irreale può forse essere spiegato con l’esistenza di mondi paralleli che siano una 
proiezioni fisica o psicologica di un immaginario umano, fatto quindi di metafore e 
simbologie e dotato di un tipo di realtà a se stante. Ma quello che è certo è che 
questa è una spiegazione fatta di ipotesi, che si conclude addirittura con 
l’impossibilità di una vera risposta. 
                                               
103 Neil Gaiman, cit., p. 57. 
104 Neil Gaiman, The Sandman #37: I Woke Up And One Of Us Was Crying, DC Comics, New York, 
1992, p. 21. 
105 “Science is a way of talking about the universe in words that bind it to a common reality. Magic is 
a method of talking to the universe in words that it cannot ignore. The two are rarely compatible.”, in 
Neil Gaiman, The Books of Magic - Book I: the invisible labyrinth,  cit., p. 42. 
106 Neil Gaiman, The Books of Magic III: The Land of Summer's Twilight, cit., p. 16. 
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Questa condizione di inconoscibilità si risolve anche nell’assenza di un insegnamento 
morale da parte dell’autore: nelle sue opere Gaiman non dà mai risposte, ma cerca 
piuttosto di risvegliare la curiosità e l’intelligenza del suo pubblico formulando 
domande che, rimanendo aperte, lascino al lettore la possibilità di 
un’interpretazione personale e di un proprio percorso di ricerca.  
 
 
 
 
3. Sandman 
 
 
3.1 L’universo di Sandman 
 
 
     3.1.1 Gli Endless 
 
Gli Endless sono una famiglia composta da sette fratelli e sorelle, colonna portante 
dell’universo di Sandman nonché personaggi principali della saga. Per quanto il 
lettore sia inizialmente portato a identificarli con delle divinità, nel corso della 
lettura gli Endless si rivelano invece aspetti fondamentali dell’Universo e di ogni 
forma di vita in esso racchiusa, incarnati in una forma fisica. Come suggerisce il loro 
nome, sono nati all’inizio del Tempo, prima della comparsa dell’uomo e degli dei,107 
immanenti al destino di un universo di cui continueranno ad essere parte fino alla 
fine di ogni cosa:  
                                               
107 Come visto in precedenza, nella poetica di Gaiman gli dei sono una creazione della mente umana. 
51 
 
There are seven beings, that aren't gods. They existed, 
before humanity dreamed of gods and will exist long after 
the last god has gone. They are - more or less - 
embodiments of the forces of the universe. They are named 
- in order of age - Destiny, Death, Dream, Destruction, 
Desire, Despair and Delirium (who was Delight before). That 
is all you need to know.108 
 
 
L’ordine ideato dall’autore per gli Endless non è casuale ma segue piuttosto 
l’evolversi della vita nei suoi primi istanti, almeno secondo la concezione di Gaiman: 
di conseguenza, Destiny è il primo degli Endless perché la natura stessa del destino 
esige che esso esista prima di ogni altra cosa, in quanto ogni elemento ha una storia 
già scritta. Subito dopo vengono Death, perché ogni cosa che nasce deve 
necessariamente morire, e Dream, in quanto ogni creatura ha la capacità e la 
necessità di immaginare e sognare. Ma il sogno provoca il cambiamento, 
rappresentato da Destruction, la violenta fine a cui ogni cosa deve andare incontro 
per potersi evolvere. Una volta fissati questi quattro cardini dell’esistenza, fanno la 
loro comparsa gli Endless più intimamente legati alla soggettività degli esseri viventi: 
Desire è il desiderio nel suo significato più ampio, non soltanto o necessariamente di 
carattere erotico, per cui è l’unico fra gli Endless a non avere connotazioni maschili o 
femminili certe;109 Desire è anche  legato significativamente alla gemella Despair che 
incarna invece la totale assenza di speranza, ambizione, prospettive. Infine Delight, il 
piacere, che, per motivi mai del tutto chiariti da Gaiman, in seguito divenne 
Delirium, il caos più puro, privo di qualsiasi struttura e logica. 
Nel volume Season of Mists Gaiman dedica una piccola scheda di presentazione a 
ciascuno degli Endless, fatta eccezione per l’auto-esiliato Destruction.110 Queste 
schede vengono presentate in due colonne affiancate che occupano una tavola a 
pagina intera, ed è interessante notare che le coppie così formate non seguono 
l’ordine di nascita dei personaggi: accanto a Desire si colloca in effetti Despair, ma a 
Destiny si lega Delirium, a Dream la sorella Death. In questa disposizione si può 
                                               
108 Neil Gaiman, prefazione a The Sandman, Vol. 7: Brief Lives, DC Comics, New York, 1994, p. 3. 
109 Nella versione originale Gaiman parla degli Endless usando il termine sibling, non perfettamente 
traducibile in italiano, che indica un rapporto di fratellanza senza specificare il sesso di chi vi è 
coinvolto. Desire in particolare viene più volte chiamato brother-sister o uncle-aunt dal nipote 
Orpheus. 
110 Cfr. Appendice - Figura 20. 
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riconoscere il suggerimento dell’autore che intercorra un particolare rapporto tra di 
loro, una similitudine dietro l’apparente opposizione. Gaiman sembra sottolineare 
quanto il confine tra desiderio e disperazione, conoscenza e follia, sogno e morte, 
sia in realtà molto più labile di quanto comunemente si ritenga. 
Rappresentando elementi presenti in qualsiasi forma di vita, il ruolo di queste entità 
non è legato solamente all’essere umano, ma a tutti gli esseri viventi: di 
conseguenza il loro aspetto è mutevole, e solitamente si adegua all’interlocutore per 
adattarsi alle sue aspettative e conoscenze.111 Le descrizioni che Gaiman fornisce dei 
suoi personaggi sono quindi  basate soprattutto sui tratti caratteriali, indipendenti 
dall’aspetto, o su alcuni particolari che rimangono inalterati e a cui l’autore riesce ad 
attribuire un particolare significato, come ad esempio l’odore o l’ombra di ciascun 
Endless. Tuttavia alcune caratteristiche fisiche peculiari rimangono inalterate 
permettendo sempre di riconoscere quale personaggio si ha di fronte; sembra 
rimanere invariato anche il sesso dei vari personaggi, tranne nel caso di Desire che 
ha invece connotati androgini.  A ogni Endless è inoltre attribuito un determinato 
“sigillo”, un simbolo del ruolo ricoperto attraverso cui possono essere rappresentati 
o invocati;112 infine, a ciascuno è legato anche uno specifico regno: un luogo al di 
fuori di tempo e spazio, ma anche una continuazione fisica dell’Endless, composto in 
realtà sia dalla propria personificazione antropomorfa sia dal corrispettivo regno. A 
causa della loro particolare natura, una delle caratteristiche che Gaiman rivela sui 
sette personaggi è che nessuno di loro si trova a proprio agio nei domini altrui, 
tranne Death:113 
                                               
111 Di fronte alla gatta protagonista di The Sandman #18: Dream Country - A Dream of a Thousand 
Cats, Morpheus assume l’aspetto di un grande gatto nero. Per questo e altri esempi cfr. Appendice – 
Figura 19. 
112 A Destiny è assegnato un libro, ovvio richiamo a quello cui è incatenato; a Death l’Ankh, la croce 
ansata della mitologia egizia che, significativamente, simboleggia la vita; a Dream l’elmo ricavato dal 
cranio e dalla colonna vertebrale di un dio, che è anche uno dei suoi strumenti di potere; a 
Destruction una spada; a Desire un cuore; a Despair l’anello uncinato con cui spesso si infligge ferite; 
a Delirium un vortice di colore. 
113 L’estraneità di Death a questo problema è probabilmente dovuta alla presenza della morte in ogni 
cose che abbia vita. 
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Dream respects his brother, but the garden of Destiny 
disturbs him. It is usual, however, for the endless to feel 
uncomfortable in each other’s realms; only death travels 
wheresoever she must, without misgiving.114 
 
 
Ogni Endless incarna un concetto unico, la cui natura di conseguenza non può che 
divergere in maniera più o meno profonda da quella altrui; d’altra parte, ciascun 
regno e l’Endless cui appartiene sono legati da un rapporto simbiotico che quasi 
rende le due entità un unico essere: è quindi evidente che entrare in un dominio che 
non sia il proprio comporti un certo disagio.  
 
 
Il primo degli Endless, Destiny,115 viene sempre rappresentato come un uomo alto, 
avvolto in un semplice saio il cui cappuccio lascia perennemente in ombra il volto, e 
ai cui polsi è saldamente incatenato il libro su cui egli legge la storia dell’universo, a 
simboleggiare sia l’inconoscibilità del destino sia la sua ineluttabilità.116 Di Destiny 
Gaiman scrive: 
 
 
There are some who believe him to be blind; whilst others, 
perhaps with some reason, claim that he has travelled far 
beyond blindness, that indie, he can do nothing but see: 
that he sees the fine traceries the galaxies make as they 
spiral through the void, that he watches the intricate 
patterns living things make on their journey through time. 
Destiny smells of dust and the libraries of night. He leaves 
no footprints. He casts no shadow.117 
 
 
Apparentemente estraneo a qualsiasi sentimento umano, caratterialmente Destiny è 
il più riservato e distaccato degli Endless: può infatti solamente leggere il libro al 
quale è legato, non scriverlo, ed è quindi consapevole di non avere nessun ruolo 
attivo nella storia, di non poter cambiare assolutamente niente di ciò che è già stato 
                                               
114 Neil Gaiman, The Sandman #47: Brief Lives – Seven, cit., p. 08. 
115 Destiny non è un personaggio originale di Gaiman, fu creato per la DC Comics da Marv Wolfman e 
Bernie Wrightson, e comparve per la prima volta in Weird Mystery Tales #1, pubblicato nel 1972, di 
cui fece regolarmente parte per i primi quattordici numeri, per poi passare sulla serie Secrets of 
Haunted House. 
116 Cfr. Appendice – Figura 21. 
117 Neil Gaiman, The Sandman #21: Season of Mists – Prologue, DC Comics, New York, 1998, p. 10. 
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deciso: “Destiny has no path of his own. He makes no decisions, picks no branching 
ways, his way is laid out, drawn and defined, from the beginning of the time to the 
end of everything.”118 
Nell’immaginario di Gaiman, tuttavia, l’esistenza di Destiny non significa 
necessariamente che tutto ciò che avverrà sia immutabile, come si evince anche dal 
suo reame: un giardino di labirinti e sentieri infiniti in cui ciascuna creatura percorre 
il proprio cammino, scegliendo non una ma infinite volte quale direzione prendere. 
Le opportunità colte o perdute creano quindi ragnatele tanto intricate che neanche 
Destiny sembra conoscerle con certezza: 
 
 
The paths diverge and breach and reconnect, some say not 
even Destiny himself truly knows where any way Will take 
you, where each twist and turn Will lead. But even if 
Destiny could tell you, he will not. Destiny holds his 
secrets.119 
 
 
Inoltre, contraddicendo almeno in apparenza la propria passività nella 
determinazione degli eventi, è Destiny a dare consapevolmente inizio alla serie di 
accadimenti che porterà Dream alla propria fine. Sia l’impotenza che l’onniscienza di 
Destiny sono quindi messe in dubbio, e il suo ruolo risulta di conseguenza piuttosto 
ambiguo: in questo modo Gaiman propone un mondo in cui l’esistenza di un futuro 
già stabilito non toglie all’uomo e a tutti gli esseri viventi una certa forma di libero 
arbitrio, con le responsabilità che essa comporta.  
 
L’immaginario comune ci propone una personificazione della morte radicalmente 
diversa da quella che Gaiman sceglie di rappresentare: Death ha l’aspetto di una 
giovane donna120 estremamente carina, pallida e vestita di nero ma quasi sempre 
                                               
118 Neil Gaiman, The Sandman #21: Season of Mists – Prologue, Cit., p. 02. 
119 Ibidem, p. 01. 
120 Per quanto al lettore italiano risulti più naturale, in ambito anglofono non è scontata neanche la 
scelta di optare per un’identità femminile della morte. Interrogato sul perché di questa scelta 
Gaiman ha dichiarato: «Death really became female because I wanted to fuck with the innate sexism 
of language up front. I just loved the idea. Language is sexist. You might fight this or you can get it to 
work with you. I loved the idea of announcing to the world that the Sandman was Death’s younger 
brother and knowing that no one would say, “Oh, then Death is his older sister.” […] I was just 
playing against reader expectation and also because most literary incarnation of Death had been 
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con abiti moderni e informali. Il suo ruolo la rende la più temuta e odiata degli 
Endless, almeno per la maggior parte dei mortali, ma nonostante questo ha un 
carattere allegro, forte e ironico che Gaiman ha giustificato anche sulla base del tipo 
di compito assegnatole: 
 
 
She gets to see everybody, on a daily basis. She’s out there 
personally meeting everyone. I really didn’t want a 
brooding Death. I didn’t want a Death who agonized over 
her role in life. I figured that by this point, she’d have gotten 
used to it. But then she found out she was perky.121 
 
Aspetto e personalità di Death le hanno fatto facilmente conquistare un posto 
d’onore nel cuore dei lettori di Sandman, cosa a cui ha probabilmente contribuito 
anche il punto di vista che Gaiman ci suggerisce sul ruolo della morte, riassunto da 
Death stessa: 
 
 
I'm not blessed, or merciful. I'm just me. I've got a job to do, 
and I do it. Listen: even as we're talking, I'm there for old 
and young, innocent and guilty, those who die together and 
those who die alone. I'm in cars and boats and planes; in 
hospitals and forests and abattoirs. For some folks death is 
a release, and for others death is an abomination, a terrible 
thing. But in the end, I'm there for all of them.122 
 
 
Le parole di Death, unite alle caratteristiche proprie del suo personaggio, indicano 
una concezione della morte che per Gaiman non è termine ultimo della vita e 
conclusione di ogni cosa, ma piuttosto un momento di passaggio verso una realtà 
altra e sconosciuta. Ad esempio quando Orpheus si rivolge a lei per riavere indietro 
Euridice, Death gli rivela che la donna non è più nel suo Dominio ma ha ormai 
raggiunto l’Ade, il regno dei morti greco,123 mentre in altre occasioni si fa riferimento 
alla possibilità di reincarnarsi: Nada sceglie questa via una volta liberata dagli Inferi, 
e Death stessa augura alla sfortunata protagonista di Façade, che ha appena scelto il 
                                                                                                                                     
male.» in  Darrell Schweitzer (a cura di), The Neil Gaiman Reader, Wildside Press, New York, 2007, 
pp. 64-65. 
121 Darrell Schweitzer (ed.), The Neil Gaiman Reader, cit, p. 64. 
122Neil Gaiman, The Sandman #20: Dream Country – Façade, DC Comics, New  York, 1998, p. 20. 
123 Neil Gaiman, The Sandman Special #01: The Song of Orpheus, cit., p. 22. 
56 
 
suicidio, di avere miglior fortuna in futuro: “Have fun, Rainie. Better luck next 
time.”124 
Come molte personificazioni della morte Death è appunto uno psicopompo 
incaricato di accompagnare le anime oltre la vita, ma Gaiman le attribuisce anche un 
altro compito, rivelato da Destruction: 
 
[To find her] you have a few alternatives. For example: you 
could die. You’d see her then. Of course, you won’t get 
much chance to talk, but you’ll see her. You could be born… 
but you people never remember that particular 
conversation with her. I don’t’ know why not. You just 
don’t.125 
 
 
A questo proposito è utile ricordare il sigillo di Death: una croce ansata di origine 
egizia, chiamata ankh, il cui significato è legato alla vita e all’immortalità, intesa 
come eterno ciclo di nascita, morte e rinascita. Questa doppia natura di Death è 
propria anche degli altri Endless, come conferma Destruction: “Our sister [Death] 
defines life, just as Despair defines hope, or Desire defines hatred, or as Destiny 
defines freedom”.126 
Gaiman ci rivela inoltre che Death è l’unica della sua famiglia a non essere legata da 
regole che ne limitano le possibilità, mentre in diverse occasioni viene ricordato che, 
tra gli Endless, è anche la sola che sopravviverà alla fine di questa versione 
dell’universo: “When the first living thing existed, I was there, waiting. When the last 
living thing dies, my job Will be finished. I’ll pull the chairs on the tables, turn out 
the lights and lock the universe behind me when I leave.”127 In The Books of Magic 
assistiamo effettivamente alla fine dell’universo, e il dialogo tra Death e Destiny 
conferma quanto da lei detto in precedenza: 
 
                                               
124 Neil Gaiman, The Sandman #20: Dream Country – Façade, DC Comics, New  York, 1998, p. 24. 
125 Neil Gaiman, The Sandman Special #1 - The Song of Orpheus, DC Comics, New  York, 1991, p. 19. 
126 Neil Gaiman, The Sandman Special #1 - The Song of Orpheus, cit., p. 19. 
127 Neil Gaiman, The Sandman #20: Dream Country – Façade, cit., p. 20. 
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Death: “I’m here for the universe. And for you, brother 
Destiny.” 
Destiny: “So, my day is done. How strange. We called 
ourselves the Endless, but only two of us are left, here at 
the end of everything. It sometimes seemed as if I would 
never turn the final page; never close my book for the last 
time. It is a relief to lay down my burden, my sister. I thank 
you. Goodbye.” 
Death: “I’m sorry, I can’t let either of you stay here and 
watch. You see, this really is it. The universe is over. It’s my 
job to put it all in order, now, and lock the place behind me 
as I leave.” 128 
 
 
Questo particolare avvalora l’ipotesi che Death sia la più potente degli Endless, 
come dimostra ad esempio il fatto che persino le Furie la temono, al contrario di 
quanto fanno con i suoi fratelli e sorelle.129  
Per capire più profondamente quale sia il suo ruolo nell’universo e come i mortali 
percepiscano la sua esistenza, per un solo giorno ogni secolo Death si incarna in una 
forma mortale che le permetta di sperimentare la vita e la morte. È probabilmente 
anche grazie a questa esperienza, estranea a tutti gli altri Endless, che la sua è la 
personalità più simile a quella mortale e più in grado di empatizzare con essa. 
 
Protagonista dell’opera, Dream è sempre rappresentato come un uomo alto ed 
estremamente pallido, i capelli scompigliati e neri, vestito di abiti del medesimo 
colore.130 Gaiman ne dà una breve descrizione in The Season of Mists:  
 
                                               
128 Neil Gaiman, The Books of Magic IV: The Road to Nowhere, cit., p. 38. Gaiman riutilizza spesso i 
propri personaggi in opere diverse. 
129 Neil Gaiman, The Sandman #69: The Kindly Ones, DC Comics, New  York, 1995, p. 11: le Furie, che 
hanno perseguitato Dream distruggendone il reame, si ritirano di fronte al comando di Death. 
130 Le fattezze di Dream sono basate su Robert Smith, frontman del gruppo The Cure. È stata spesso 
notata anche una vaga somiglianza tra Dream e Gaiman. 
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Ah, there's a conundrum. 
In this aspect (and we perceive but aspects of the Endless, 
as we see the light glinting from one tiny facet of some 
huge and flawlessly cut previous stone), he is rake-thing, 
with skin the color of falling snow. 
Dream accumulates names to himself like others make 
friends; but he permits himself few friends. 
[…] Of all the Endless, save perhaps Destiny, he is most 
conscious of his responsibilities, the most meticulous in 
their execution. 
Dream casts a human shadow, when it occurs to him to do 
so.131 
 
 
Diversamente da una descrizione di stampo classico, limitata a dettagli fisici e 
caratteriali, questi piccoli ritratti di Gaiman ci danno non solo modo di conoscere gli 
Endless ma anche di intuire qualcosa di più sulla natura dei personaggi e su quanto 
accadrà loro. L’accenno all’ombra umana di Dream, ad esempio, è probabilmente un 
riferimento all’origine del sogno che è intimamente connessa con l’immaginazione e 
l’inconscio umani. Ciò rende il sogno appunto una sorta di proiezione od ombra 
della mente umana; mentre il forte accento posto sul senso di responsabilità del 
personaggio ne anticipa il ruolo fondamentale nel determinare gli eventi della saga.  
Ombroso, solitario, taciturno, Dream è un contraltare perfetto della sorella Death, 
con cui tuttavia ha un ottimo rapporto e alla quale è profondamente legato. Questo 
legame risulta molto significativo, tanto più se si tiene conto dei rapporti conflittuali, 
o quantomeno freddi, di Dream con gli altri Endless: il carattere spensierato ma 
risoluto che contraddistingue Death sembra essere una delle poche cose in grado di 
toccare il protagonista nella sua parte più umana, portandolo a riflettere e ad agire, 
talvolta rimediando anche agli errori commessi. 
 
La figura più enigmatica tra gli Endless è quella di Destruction: di lui Gaiman dice 
soltanto che trecento anni fa ha abbandonato il suo ruolo. Solo nel settimo volume 
di Sandman Destruction entra attivamente nella storia, rivelando un carattere 
gioviale, sempre allegro e gentile. Grazie ad alcuni flashback viene anche mostrato il 
suo rapporto con gli altri Endless e soprattutto con Despair e Delirium, a cui sembra 
particolarmente affezionato e a cui è stato più volte vicino in momenti difficili: 
                                               
131 Neil Gaiman, The Sandman #21: Season of Mists – Prologue, Cit., p. 11. 
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Destruction rappresenta infatti il cambiamento, che talvolta può rivelarsi violento e 
doloroso, ma che permette anche una successiva rinascita ed è quindi inevitabile. 
I motivi dell’abdicazione di Destruction non vengono mai pienamente resi noti, né 
soprattutto sono chiare le conseguenze di questo gesto sull’universo. Nel corso della 
saga vengono tuttavia rivelati alcuni particolari che permettono di elaborare una 
spiegazione: sappiamo ad esempio che il periodo in cui Destruction lasciò il proprio 
reame coincide con l’epoca delle scoperte di Newton, e che la previsione di che cosa 
queste scoperte avrebbero comportato in un futuro relativamente prossimo era 
stata per lui motivo di rammarico: 
 
 
Times are changing, my brother. […] They are using reason 
as a tool. Reason. It is no more reliable a tool than instinct, 
myth or Dream. But it has the potential to be far more 
dangerous, for them. They are exploring and creating, 
defining and dissecting… […] One of them has prismed the 
sun’s rays into beams of discrete color. Mister Newton – the 
young gentlemen who ordered the rainbow . has much else 
to say one the subject of optics. “Are not light and gross 
bodies incontrovertible?” […] The relationship between 
matter and light, the transformation, one to the other. I 
have been there before. After a while certain ideas become 
inevitable. […]Are not light and gross bodies 
incontrovertible? Alas, they are. And from that follows the 
flames… the big bang. The loud explosions. Aye. Then 
follows my time, broche. The age of fire and flame… 132. 
 
 
Ulteriori particolari vengono rivelati in Brief Lives, quando, dopo una lunga ricerca, 
Dream e Delirium riescono finalmente a ritrovare il fratello: Destruction spiega che 
la responsabilità e il senso di colpa derivante dalle conseguenza della propria 
esistenza gli erano divenuti ormai insostenibili, per quanto gli fosse perfettamente 
chiaro che la distruzione è necessaria all’Universo: “Nothing new can exist without 
destroying the old”.133 Dopo l’abdicazione Destruction si dedica esclusivamente ad 
attività creative, solitamente artistiche, in un evidente tentativo di sovvertire la 
propria natura, di dimostrare che ogni Endless definisce con la sua semplice 
esistenza non solo la funzione che incarna, ma anche il suo esatto opposto.  
                                               
132 Neil Gaiman, The Sandman #44: Brief Lives – Four, DC Comics, New York, 1992, pp. 20-25. 
133 Neil Gaiman, The Sandman #48: Brief Lives – Eight, DC Comics, New York, 1993, , p. 18. 
60 
 
È interessante notare che almeno in apparenza non ci sono state ripercussioni 
dovute all’abbandono dei propri doveri da parte di Destruction, fatto che rende 
ancora più incerta la natura e il ruolo degli Endless. Dai pochi indizi che Gaiman 
lascia trapelare, principalmente nella discussione già ricordata tra Dream e il fratello, 
è possibile intuire che l’assenza di Destruction ha come uniche conseguenze la sua 
libertà, l’assunzione da parte dei mortali di ogni responsabilità per le proprie azioni 
distruttive, e forse un maggior disordine in queste ultime: 
 
 
Destruction did not cease with my abandonment of my 
realm, no more than people would cease to dream should 
you abandon yours. Perhaps it’s more uncontrolled, wilder. 
Perhaps not. But it’s no longer anyone’s responsibility.134 
 
 
La scelta di Destruction si rivela non solo egoisticamente mirata a togliere dalle 
proprie spalle l’enorme peso del ruolo affidatogli, ma anche volta a restituire alle 
creature viventi il controllo delle proprie esistenze: “The Endless are echoes of 
darkness, and nothing more. We have no right to play with their lives, to order their 
dreams and their desires”.135 In questa ottica l’importanza degli Endless viene 
notevolmente ridimensionata, tanto che Destruction sembra non soltanto subire il 
peso delle proprie responsabilità ma anche percepire la vacuità del suo ruolo, ciò 
che contribuisce alla decisione di abdicare e dedicarsi a qualcosa che possa restituire 
un senso alla sua esistenza.  
 
Il desiderio è un sentimento volubile, prettamente soggettivo, e spesso talmente 
potente da annullare la ragione e da spingere chi lo prova ad azioni altrimenti 
impensabili: ciò si riflette nella psicologia di Desire, il più immaturo tra gli Endless, 
infido, malizioso, spesso crudele e indifferente alle vicende o ai sentimenti sia dei 
propri familiari sia delle creature mortali, che non esita a manipolare per 
raggiungere i propri scopi o per puro divertimento. In realtà, nonostante siano dotati 
di poteri superiori a qualsiasi uomo o dio, gli Endless sono prigionieri di loro stessi: la 
loro origine risiede nella vita mortale, nella mente e nel cuore di ogni creatura, di cui 
                                               
134 Neil Gaiman, The Sandman #48: Brief Lives – Eight, Cit., p. 13. 
135 Ibidem, p. 18. 
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quindi essi possono essere definiti servitori. Questo concetto sembra essere di 
difficile comprensione persino per gli stessi Endless, e per Desire in particolare, che 
ignora, o piuttosto nega, il legame di subordinazione che lega la sua famiglia ai 
mortali, preferendo considerarsi superiore a loro e agendo di conseguenza, senza 
porsi nessuno scrupolo. Dream, esasperato dal suo comportamento, spiega 
chiaramente al fratello/sorella questo aspetto degli Endless, permettendo anche al 
lettore di comprenderlo meglio: 
 
 
Desire, listen to me carefully. Remember this. We of the 
Endless are the servant of the living – we are NOT their 
masters. WE exist because they know, deep in their hearts, 
that we exists. When the last living thing has left this 
universe, then our task will be done. And we do not 
manipulate them. If anything, they manipulate us. We are 
their toys. Their dolls, if you will.136 
 
 
Oltre a quello psicologico, anche l’aspetto estetico di Desire ne rispecchia il ruolo:  
 
 
Desire is of medium height. It is unlikely that any portrait 
will ever do Desire justice, since to see her (of him) is to 
love him (or her),-- passionately, painfully, to the exclusion 
of all else. 
[…] Never a possession, always the possessor, with skin as 
pale as smoke, and eyes tawny and sharp as yellow wine: 
Desire is everything you have ever wanted. Whoever you 
are. Whatever you are. 
Everything.137 
 
 
Come già ricordato, Desire è l’unico fra gli Endless a non avere connotazioni sessuali 
ben definite: la sua natura ambivalente è ovviamente collegata alla possibilità per 
ciascuno, indipendentemente da qualsiasi aspetto, di amarlo. Estremamente 
significativo è anche il reame di Desire, una gigantesca statua di Desire stesso, 
realizzata in carne e sangue e chiamata The Threshold138, la Soglia, di cui ovviamente 
                                               
136 Neil Gaiman, The Sandman #16: Lost Hearts, DC Comics, New York, 1997, p. 23. 
137 Neil Gaiman, The Sandman #21: Season of Mists – Prologue, Cit., p. 09. 
138 L’origine del nome e del luogo in cui Gaiman pone la dimora di Desire è spiegata dall’autore 
stesso: “I stole the name from a story Clive Barker planned to do that included me as a character, but 
that he never wound up writing. The story featured a realm of pain called The Threshold, which I 
thought was a nice name for a place because threshold contains hold, meaning a home or fortress. 
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a essere abitata è solo una parte: “Given Desire’s temperament, however, there was 
only one place in the cathedral of its body to make its home. Desire lives in the 
heart.”139 Il desiderio non è qualcosa di razionale che possa avere origine dalla 
mente, ma qualcosa di totalmente incontrollabile, per cui non può che risiedere 
nell’organo da sempre immaginato come sede del sentimento e del non razionale, il 
cuore. Per quanto riguarda il nome dato al reame di Desire, Gaiman lo commenta 
con poche parole: “Desire has always lived on the edge”. Si può probabilmente 
ricondurre questo particolare alla natura volubile e incerta del desiderio, 
caratteristica confermata in questo caso anche dalla doppia ombra proiettata dal 
personaggio: “Desire smells almost subliminally of summer peaches, and casts two 
shadows: one black and sharp-edged, the other translucent and forever wavering, 
like heat haze.”140 L’ombra diafana e tremolante starebbe quindi a indicare 
l’ambiguità di Desire, mentre quella ben delineata rappresenterebbe il carattere 
assoluto che può assumere questo sentimento, così forte da annullare la razionalità 
e spingere chi lo prova oltre i propri limiti. 
 
Sgradevole nell’aspetto quanto Desire è seducente, Despair si colloca all’estremo 
opposto del gemello già dal punto di vista fisico: 
 
 
Her skin is cold, and clammy; her eyes are the colour of sky, 
on the grey, wet days that leach the world of colour and 
meaning; her voice is little more than a whisper; and while 
she has no odour, her shadow smells musky, and pungent, 
like the skin of a snake. […] 
Despair says little, and is patient.141 
 
La scelta di Gaiman di immaginare Despair e Desire come gemelli non è ovviamente 
casuale: essi rappresentano infatti i due più violenti sentimenti di cui il cuore umano 
è capace: Despair è apatia, assenza di qualsiasi speranza o volontà, e, di 
conseguenza, perfettamente speculare alla passione e voluttà di Desire. 
                                                                                                                                     
And I came up with the idea of Desire residing in its body because I decided desire lives under the 
skin.” Hy Bender, The Sandman Companion,  Titan Books, London, 2000, p. 51. 
139 Neil Gaiman, The Sandman #10: The Doll’s House,  DC Comics, New York, 1997, p. 1. 
140 Neil Gaiman, The Sandman #21: Season of mists – Prologue, Cit., p. 09. 
141 Ibidem. 
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Le informazioni riguardanti questo personaggio non sono molte, ma grazie ad alcuni 
flashback sappiamo che l’attuale Despair non è la prima a ricoprire il proprio ruolo: 
incapace di sopportare le responsabilità a lei proprie, la precedente Despair ha 
probabilmente abbandonato l’incarico affidatole, in maniera simile a quanto fatto 
dal fratello Destruction, ma mentre questi ha deciso di continuare a esistere per non 
passare le proprie responsabilità ad altri, Despair ha scelto di morire. Di Despair 
conosciamo inoltre il regno:  
 
 
It is said that scattered through Despair's domain are a 
multitude of tiny windows, hanging in the void. Each 
window looks out onto a different scene, being, in our 
world, a mirror. Sometimes you will look into a mirror and 
feel the eyes of Despair upon you, feel her hook catch and 
snag on your heart.142 
 
 
Significativamente posto dietro a ogni specchio, a suggerire l’origine della 
disperazione nel cuore e nella mente di ciascuno, il regno di Despair è un vuoto 
grigio e sconfinato, in cui esistono solo immobilità e silenzio. 
 
L’ultima degli Endless è Delirium, rappresentata come una giovane dai capelli 
multicolori, vestita con abiti sgargianti e dagli occhi di due colori diversi. Ancora più 
mutevole degli altri componenti della sua famiglia, Delirium cambia spesso 
acconciatura o abbigliamento anche da una vignetta all’altra, incapace di darsi delle 
regole o seguire un ordine, così come la sua natura richiede. Anche il regno di 
Delirium è  privo di qualsiasi struttura o stabilità, ma si presenta piuttosto come un 
multiforme turbine di colori, forme, immagini e parole, ben lontano dall’essere 
comprensibile: 
 
                                               
142 Neil Gaiman, The Sandman #21: Season of Mists – Prologue, cit., p. 09. 
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Her realm is close, and can be visited; however, human 
minds were not made to comprehend her domain, and 
those few who have made the journey have been incapable 
of reporting back more than the tiniest fragments.143 
 
 
Gaiman presenta Delirium come un personaggio estremamente sensibile ma di 
carattere allegro, e per molti versi infantile, libera come può esserlo una creatura 
che esiste al di fuori di qualsiasi schema vincolato dalla razionalità, ma non per 
questo necessariamente felice: 
 
 
[Some] say that Delirium has no tragedy, but here they 
speak without reflection. 
For Delirium was once Delight. And although that was long 
ago now, even today her eyes are badly matched: one eye 
is a vivid emerald green, spattered with silver flecks that 
move; her other eye is vein blue. 
Who knows what Delirium sees, through her mismatched 
eyes?144 
 
 
Le motivazioni della trasformazione da Delight a Delirium non sono chiare,  ma 
naturalmente ciò non vieta di formulare ipotesi, anzi l’assenza di certezze da parte 
dell’autore è un espediente che incoraggia il lettore a crearsi  una propria visione 
delle cose. In questo caso, si può forse ricollegare la trasformazione di Delight alla 
doppia natura del piacere: l’aspetto positivo di questo concetto viene tramutato in 
negativo nel momento in cui il piacere si trasforma, travalica i confini dell’estasi e 
sfocia appunto nel delirio. Un’altra possibile spiegazione legherebbe la 
trasformazione di Delirium ad eventi più concreti, in particolare a un amore non 
ricambiato o comunque non felice: “Well… you know… I nearly got married. But that 
was a long time ago. It never happened. Maybe that was my fault. I don’t know. Shit 
happens…”.145 
Un terza possibilità, più coerente con i pochi fatti narrati da Gaiman, è che Delight 
abbia cessato di esistere nel momento in cui acquisì la consapevolezza del 
cambiamento, della necessità del fratello Destruction nell’Universo e della 
                                               
143 Ibidem, p. 10.  
144 Ibidem. 
145 Neil Gaiman, The Sandman Special #1 - The Song of Orpheus, cit., p. 05. 
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limitatezza degli Endless stessi, in altre parole una volta perduta l’innocenza 
originaria. Nel flashback presentato in Endless Night abbiamo l’opportunità di 
conoscere Delight, dall’aspetto di bambina e dal carattere solare, piena di vita.  In 
una delle pochissime vignette a lei dedicate dice però di non essere sicura di stare 
bene, pur non sembrando consapevole né delle cause del malessere né dell’effettiva 
natura di quest’ultimo. Gaiman non approfondisce la questione, ma si può 
rintracciare nel breve accenno di Delight l’inizio della trasformazione in Delirium, 
soprattutto se si tiene conto dell’evento cui la piccola sta partecipando, ovvero un 
consiglio di tutte le forme di vita dell’universo: stelle, pianeti e galassie riuniti per 
decidere nuove regole da dare all’esistenza. L’universo è quindi sull’orlo di un 
profondo cambiamento, sta abbandonando la forma originaria per crescere ed 
evolvere, perdendo in questo modo l’innocenza e la libertà originarie. 
In altre occasioni Delirium afferma la superiorità delle proprie conoscenze, perfino 
rispetto ai membri più anziani della propria famiglia: 
 
 
Dont’ laugh at me Desire. Don’t make fun of me. I know 
what you thing about me. But I know things none of you 
know. I know lots of things. Things about us. Things not 
even he [Destiny] knows. Do you?146 
 
 
L’aver ottenuto una conoscenza troppo ampia e approfondita della realtà, e 
l’incapacità di sopportarne il peso fino a trasformarsi in Delirium, confermerebbero 
anche le parole di Death, riferite da Destruction, sulla scelta dei mortali di 
dimenticare ciò che in realtà sanno, in quanto unico modo di mantenere il controllo 
sulle proprie facoltà mentali: 
 
                                               
146 Neil Gaiman, The Sandman #21: Season of Mists – Prologue, cit., p. 19. 
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I didn’t matter that, in some sense, I was everywhere; nor 
that I was more powerful than.. well, practically anything. I 
still felt tiny. I felt insignificant. […] Than [Death] told me 
everyone can know everything Destiny knows. And more 
than that. She said we all not only could know everything 
we do. We just tell ourselves we don’t to make it all 
bearable. […] She says everyone knows everything. We just 
pretend to ourselves we don’t.147 
 
 
Quest’ultima interpretazione della trasformazione di Delight sarebbe avvalorata 
dalla conferma, data da Delirium stessa, alle parole riportate sopra: “She is. Um. 
Right. Kind of. Not knowing everything is all that makes it okay, sometimes.”148 
Infine, in un altro episodio, Delirium si frappone tra Dream e Destiny, rivolgendosi 
così a quest’ultimo: 
 
 
Do you know why I stopped being Delight, my brother? I do. 
There are things not in your book. There are paths outside 
this garden. You would do well to remember that. […] Coins 
have two sides. Destruction told us that, when he told us he 
was leaving. But I knew it already. You did too.149 
 
 
Per pochi istanti, gli occhi di Delirium tornano dello stesso colore, e lei sembra 
riacquistare la razionalità; poco dopo però leggiamo nel suo dialogo con Dream: “It’s 
still me. If you’re going to fall apart, then one of us has to keep this thing going. […] I 
don’t know how much longer I can be like this. It hurts very muchly.”150 Questa 
condizione è quindi difficile da sostenere e molto dolorosa, fatto che conferma le 
parole di Death sull’impossibilità di ottenere una conoscenza tanto ampia senza 
subirne le conseguenze, e dà credito a questa ipotesi come spiegazione della 
trasformazione di Delight in Delirium.151 
                                               
147 Neil Gaiman, The Sandman #48: Brief Lives – Eight, cit., pp. 16-17. 
148 Ibidem, p. 17. 
149 Neil Gaiman, The Sandman #47: Brief Lives – Seven, DC Comics, New York, 1993, p. 13. 
150 Ibidem, p. 14. 
151 Questa interpretazione ha diversi punti in contatto con la teoria di Nietzsche secondo cui la 
conoscenza, specchio della vita e dell’esistenza, non è altro che caos, accessibile quindi solo a un 
folle: “Non il dubbio, la certezza è ciò che rende folle […]. Ma bisogna essere profondi, bisogna 
essere abissi, bisogna essere filosofi per sentire così.” Friedrich Nietzsche, Come si diventa ciò che si è 
: Ecce homo e altri scritti autobiografici, Feltrinelli, Milano, 1994, p. 56. La razionalità e la morale 
possono solo allontanare l’individuo dalla verità, poiché il reale altro non è che caos allo stato puro, 
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3.1.2 Il sogno 
 
Se Dream e la sua famiglia sono incarnazioni di idee, i loro regni sono 
rappresentazioni fisiche del concetto a cui si rifanno, realtà separate dalla 
dimensione comune di tempo e spazio, sulle quali ogni Endless esercita un controllo 
assoluto. Sarebbe però riduttivo definire i regni come semplici domini degli Endless: 
essi infatti non sono solo una continuazione fisica dell’elaborata metafora 
antropomorfa dell’idea, ma anche e soprattutto una parte intrinsecamente viva, che 
agisce e interagisce con le vicissitudini dello stesso Endless, venendo così ad essere 
una sorta di sua continuazione fisiologica.  
Uno degli esempi più significativi in proposito è ciò che accade al Sogno durante la 
prigionia di Dream sulla terra: il regno, abbandonato a se stesso, va lentamente in 
rovina, leggi e confini tendono a disfarsi a tal punto che alcuni degli abitanti riescono 
a fuggire, mentre quelli che rimangono deperiscono insieme al regno. Durante tale 
periodo gli stessi Guardiani alle porte del castello di Dream dichiarano: “We are 
doorkeepers, Matthew. We take our strength and our authority from our lord. When 
he was imprisoned and powerless, so were we.”152 Una volta tornato libero e di 
nuovo in forze Dream ricostruisce il Sogno senza difficoltà, in quanto i suoi poteri 
all’interno del proprio regno sono pressoché illimitati, tanto che quando il demone 
Azazel cerca di uccidere Dream nel suo stesso Castello, viene subito imprigionato dal 
Signore dei Sogni: 
 
                                                                                                                                     
indeterminatezza, indefinibilità, e ad essa non si può accedere senza prima aver sperimentato il 
disorientamento letale del suo confine, che Nietzsche identifica con il nulla. 
152 Neil Gaiman, The Sandman #57: The Kindly Ones, DC Comics, New York, 1994, p. 09. 
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It was unwise of you to attempt to harm me, Azazel. 
Elsewhere, perhaps, but not here. This is my home, Azazel; 
my place of power. This is the Heart of the Dreaming. 
Reality here conforms to my wishes; it is what I wish it to 
be.. no more, no less.153 
 
 
Essendo così il Sogno una sorta di riflesso di Dream, egli  spesso lo modifica anche 
solo per adattarlo al proprio umore.154 Tuttavia è vero anche il contrario, come lo 
stesso Dream spiega al corvo Matthew poco prima che nel regno si scateni la 
tempesta portata dalle Furie: 
 
 
Matthew: But, boss, I thought you made the weather here. I 
thought you made everything here. 
Dream: This place is an aspect of part of me, Matthew. That 
is true. However, I am also, to some extent, an aspect of 
this place. That should not be forgotten.155 
 
 
Infine, quando Morpheus viene distrutto e il suo posto viene preso da Daniel, il 
Sogno sembra cambiare di conseguenza. Gaiman ci offre pochissimi scorci del regno 
una volta avvenuto il passaggio di poteri, ma è comunque possibile notare un 
evidente cambiamento nel Castello, costruito adesso su linee più semplici, pulite ed 
essenziali, e soprattutto dai colori della sala del trono, centro della dimora di Dream, 
tutti  virati al bianco per rispecchiare l’abbigliamento scelto dalla nuova incarnazione 
del Signore del Sogno.156 
A differenza degli altri regni, che sono descritti poco approfonditamente e sono 
presenti solo in modo saltuario, il Sogno è più volte rappresentato nel corso di 
Sandman e ben descritto in diverse occasioni da Gaiman.157 In alcuni episodi, e in 
                                               
153 Neil Gaiman, The Sandman #27: Season of Mists - Chapter 6, DC Comics, New York, 1998, p. 23. 
154 Per esempio, ogni volta che uno dei suoi amori arriva alla conclusion, come leggiamo in una 
conversazione fra Matthew e Lucien: “For example, after the Nada affair he razed the Dreaming. It 
was a bleak, lonely desert for centuries. I remember the first flower that grew. The first time he 
smiled again.”, in Neil Gaiman, The Sandman #42: Brief Lives – Two, DC Comics, New York, 1992, p. 
08. 
155 Neil Gaiman, The Sandman #60: The Kindly Ones, DC Comics, New York, 1994, p. 27. 
156 Cfr  Appendice – Figura 22. 
157 Il successo dell’ambientazione e dei personaggi che abitano il Sogno ha permesso la realizzazione 
di una intera serie spin-off dal titolo The Dreaming, pubblicata in 60 numeri dalla DC Comics tra il 
1996 e il 2001. La serie è affidata a diversi sceneggiatori e illustratori, mentre Neil Gaiman vi ha 
svolto un ruolo marginale di consulente, pur avendo ampia libertà, per altro mai sfruttata, di rifiutare 
sceneggiature e soggetti. 
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particolare in The Sandman #39: Fables and Reflections - Soft Place, viene per 
esempio rivela l’esistenza di luoghi di confine a metà strada tra il regno di Dream e il 
mondo della veglia, chiamati per l’appunto Soft Place. Questi sono luoghi 
teoricamente accessibili agli umani, in cui però essi finiscono quasi sempre col 
perdersi senza riuscire a trovare la strada per il mondo reale. Nell’episodio sopra 
citato è un giovanissimo Marco Polo ad entrare inconsapevolmente in un Soft Place 
dopo essersi perso nel deserto della Cina, ed è solo grazie all’aiuto di Morpheus che 
riesce a salvarsi. Il Morpheus che Marco incontra è appena scampato alla prigionia 
sulla terra, avvenuta agli inizi del Novecento, e questo perché in questi luoghi di 
confine tra Sogno e Veglia le normali leggi del tempo e dello spazio non hanno 
valore: 
 
 
Time at the edge of the dreaming is softer than elsewhere, 
and here in the soft places it loops and whorls on itself. In 
the soft places where the border between dreams and 
reality is eroded, or has not yet formed . . . in the soft 
places, where the geographies of dream intrude upon the 
real.158 
 
 
Per stessa ammissione di Gaiman, la particolare concezione del tempo nei Soft Place 
è stata inserita anche per motivi decisamente pragmatici: 
 
 
That was very deliberate, because the "soft places" concept 
was one of the escape hatches I'd built into Sandman. If I'd 
decided down the line to back out of the events I'd always 
planned would end the series, I could've employed the 
notion that time works differently in dreams.159 
 
 
Soprattutto nel caso di un lavoro realizzato serialmente e di così ampie dimensioni, 
espedienti come questi possono rivelarsi utili nel caso di vicoli ciechi nell’arco 
narrativo intrapreso o incongruenze nella trama, anche se per Sandman, in 
conclusione, Gaiman non è stato costretto a servirsene. 
                                               
158 Neil Gaiman, The Sandman #39: Fables and Reflections - Soft Place, DC Comics, New York, 1992, p. 
19. 
159 Hy Bender, The Sandman Companion,  cit., pp. 148-149. 
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Oltre la zona di confine dei Soft Place ha inizio il vero e proprio regno del Sogno, di 
cui, durante il viaggio di ritorno dopo la prigionia sulla Terra, Dream parla in questo 
modo: 
 
 
Beyond, outside my Dreamworld there is infinite dust, 
infinite dark. And the Dreamworld is infinite although it is 
bounded on every side. The way to the center is a slow 
spiral. One passes the houses of mystery and secrets... old 
way stations on the frontiers of nightmare. From there one 
charts a course nightward until one reaches the Gates of 
Horn and Ivory. I carved them myself, when the world was 
younger, and order was needed.160 
 
 
La House of Mistery e la House of Secret sono quindi un’anticamera del Sogno vero e 
proprio, affidate alla rispettiva custodia dei fratelli Cain e Abel, personaggi che 
l’autore riprende da una serie di fumetti pubblicata in precedenza dalla DC 
Comics161. Nonostante nel terzo numero di Weird Mystery Tales Destiny affermi che 
Cain, Abel, ed Eve162 non sono gli stessi personaggi di cui viene raccontato nella 
Bibbia, il collegamento appare ovvio soprattutto in Sandman, dove è inoltre 
avvalorato dal carattere iroso di Cain che lo porta a uccidere continuamente Abel, 
condannato a tornare in vita e subire eternamente le violenze del fratello. Gaiman 
sottolinea la derivazione biblica dei personaggi facendo scegliere Cain come 
messaggero di Dream negli Inferi: Cain, in quanto portatore del marchio di Dio, è 
l’unico a non poter subire violenze da parte di Lucifer. La citazione dalla Genesi che 
quest’ultimo fa per spiegare la condizione di Cain agli altri demoni chiarisce inoltre 
come mai questo personaggio sia arrivato nel Sogno, identificando il regno di Dream 
con la terra di Nod: 
                                               
160 Neil Gaiman, The Sandman #02: Preludes&Nocturnes – Imperfect Hosts, DC Comics, New York, 
1989, p. 11. 
161 House of Mystery e House of Secrets erano antologie di racconti horror, pubblicati nel periodo tra 
la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ottanta. Cain, creato da Bob Haney, Jack Sparling, e 
Joe Orlando, fece la sua prima apparizione in House of Mystery #175 (Luglio 1968), ispirato nella 
fattezze al fumettista Len Wein. Abel, ideato da Mark Hanerfeld, Bill Draut, e Joe Orlando, comprave 
per la prima volta nel DC Special #4 (Luglio-Settembre 1969), e in The House of Secrets #81 (Agosto-
Settembre 1969). A fare da modello per l’aspetto del personaggio fu questa volta uno dei suoi 
creatori, Hanerfeld.  
162 Altro personaggio introdotto da Gaiman  del regno di Dream, Eve è in realtà apparsa per la prima 
volta come personaggio principale in Secrets of Sinister House #6 del 1972, per poi prendere il posto 
di Destiny nella serie Weird Mystery Tales. 
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“And the Lord said unto him, therefore whosoever slayeth 
Cain, vengeance shall be taken on him sevenfold. And the 
Lord set a mark upon Cain, lest any finding him should kill 
him. And Cain went out from the presence of Lord, and 
dwelt in the land of Nod, on the east of Eden.” Where you 
still live, eh?163 
 
 
Tuttavia una delle caratteristiche fondamentali del Sogno è la mutevolezza, così 
quando  Cain, Abel, e Eve raccontano una storia ciascuno al piccolo Daniel Hall, la 
coincidenza dei personaggi del Sogno con quelli biblici è messa in dubbio. Per 
rendere il suo racconto adatto a un bambino Abel  ricorda la prima aggressione 
subita dal fratello e il successivo invito di Dream a far parte del suo regno 
modificando alcuni particolari più cruenti, e attribuendo ai personaggi coinvolti nella 
vicenda l’aspetto di bambini. Cain si oppone a questa ricostruzione: “Children? They 
[the Endless] didn't even look remotely human, none of us did, back then!”.164 Poco 
più avanti Matthew chiede apertamente ai tre personaggi se siano o meno i veri 
protagonisti della Genesi biblica, e prima di essere interrotto da Cain, che a 
differenza del fratello svolge diligentemente il proprio ruolo di Custode dei Misteri, 
Abel risponde:  “Oh, this whuwasn’t on Earth, thuhthu...”.165 Infine, quando Cain si 
rivolge a Eve chiamandola madre, lei rifiuta il ruolo:  
 
 
Cain: It’ll have to be you, mother. 
Eve: I’m not your mother, Cain. 
Cain: You’re everybody’s mother. 
Eve: That’s a matter of opinion.166 
 
Questo ultimo dialogo, in particolare, suggerisce un’interpretazione meno letterale 
di Cain, Abel e Eve: piuttosto che essere effettivamente le figure di cui parla la 
Genesi, i tre personaggi sono rappresentazioni oniriche e archetipiche del primo 
assassino, la prima vittima e la prima madre.167  
                                               
163 Neil Gaiman, The Sandman #22: Season of Mists – Chapter 1, DC Comics, New York, 1998, p. 10.  
164 Neil Gaiman, The Sandman #40: Fables and Reflections – The Parliament of Rooks, DC Comics, 
New York, 1992, p. 20. 
165 Ibidem, p. 24. 
166 Ibidem, p. 14. 
167 Interpretazione confermata anche dalla presentazione che Abel fa di se stesso palando con 
Dream: “I’m Abel, my lord. From the, hmm, first story. The, er, victim.”, in Neil Gaiman, The 
Sandman #02: Preludes&Nocturnes – Imperfect Hosts, cit., p. 04. 
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Al Sogno si accede attraverso due cancelli, uno fatto di corno e l’altro d’avorio, 
elemento presente già nell’Odissea di Omero: 
 
 
Due sono le vie / per le ombre dei sogni: una è di corno, / 
l'altra è d'avorio. Quando i sogni escono / dalla porta 
d'avorio, sono falsi; / quelli che escono dall'altra porta di 
corno / sono veri, visti da un essere mortale.168  
 
 
I Cancelli descritti da Gaiman hanno esattamente le stesse particolarità: “The 
dreams that pass through the gates of ivory are lies, figments, and deceptions. The 
other admits the truth.”169 La scelta di Gaiman di inserire nel Sogno un elemento 
che in origine era parte degli Inferi, è probabilmente significativa del particolare 
legame che sembra intercorrere tra il regno di Dream e quello di Death: in diverse 
occasioni infatti i due Endless vengono accostati e i loro domini sembrano sfiorarsi.  
Al centro del Sogno si trova il Castello di Dream, la sua dimora e il cuore del regno. 
Mutevole come ogni cosa che appartenga al dominio del Sogno, il castello appare 
talvolta come una reggia dalle architetture imponenti e audaci, altre volte come uno 
dei più classici castelli gotici propri dell’immaginario comune.170 Unici elementi 
sempre presenti sono i tre guardiani dei cancelli e la Biblioteca del Sogno. Una 
viverna, un grifone e un cavallo alato sono le tre creature scelte da Dream per 
sorvegliare l’accesso alla propria dimora. Di loro non sappiamo molto, nonostante 
compaiano spesso durante la saga, se non ciò che essi stessi affermano rispondendo 
alla domanda di Matthew sulle loro origini: 
                                               
168 La citazione è tratta dal XIX libro dell’Odissea, versi 562-567. Anche nell’Eneide di Virgilio si parla 
di due Porte del Sonno, entrambe accessi all’Ade: “Sunt geminae Somni portae; quarum altera fertur 
/ cornea, qua veris facilis datur exitus umbris, / altera cadenti perfecta nitens elephanto, / sed falsa 
ad caelum mittunt insomnia Manes” (Eneide, VI 893-897). 
169 Neil Gaiman, The Sandman #02: Preludes&Nocturnes – Imperfect Hosts, cit., p. 11. 
170 Cfr. Appendice – Figura 23. 
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Matthew: I was wondering more about how you got into 
this game. 
Gryphon: There are no gryphons, no wyverns, no winged 
horses in the waking world, raven. Not anymore. But we are 
here…171 
 
 
I tre custodi sono interpretabili come vestigia di un passato lontano di cui il mondo 
ha ormai perso memoria, ricomponendone i frammenti rimasti in miti e leggende. 
La Biblioteca del Sogno è il luogo in cui vengono custoditi tutti i libri, i racconti e le 
opere che i loro autori hanno solo sognato o che comunque non hanno mai scritto: 
Road Trips to the Emerald City di Frank Baum, Alice’s Journey Behind the Moon di 
Lewis Carroll, o The Man Who Was October di Chesterton sono solo alcuni dei titoli, 
ispirati ovviamente a opere reali, citati nel corso della saga. L’esistenza stessa della 
Biblioteca del Sogno non fa che confermare l’appartenenza della letteratura e dei 
suoi autori al Sogno: le storie che rimangono nel regno di Dream e che portano titoli 
così simili ad altre realmente esistenti, permettono di ipotizzare una somiglianza tra 
le due versioni o quantomeno una similitudine nella natura dei libri del Sogno e di 
quelli del mondo reale. 
Il compito di ordinare, catalogare e custodire la Biblioteca è affidato al fedele e 
scrupoloso Lucien,172 a cui è lasciato anche il controllo del Sogno in assenza di 
Dream, grazie alla efficienza e alla totale fedeltà dimostrate nel tempo. Lucien è uno 
dei personaggi più importanti tra quelli che popolano il Sogno, quasi sempre 
presente accanto a Dream e molto spesso interrogato e ascoltato da quest’ultimo 
per risolvere i propri dubbi: qualcosa di simile a una figura paterna per il 
protagonista, grazie alla saggezza e alla profonda conoscenza che Lucien sembra 
avere del carattere e delle personalità del suo signore. La storia di Lucien viene 
rivelata solo in Sandman #68, quando grazie alle insistenze di Matthew Dream 
racconta che cosa è accaduto ai corvi che sono stati al suo fianco in passato: 
 
                                               
171 Neil Gaiman, The Sandman #57: The Kindly Ones, DC Comics, New York, 1994, p. 09. Già citato da 
stessa pagina. 
172 Lucien è un altro personaggio creato da Paul Levitz, Nestor Redondo, e Joe Orlandoe, apparso per 
la prima volta nel  Weird Mystery Tales #18 del Maggio 1975. 
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Matthew: I wanted to know what happened to your other 
ravens, before me, in the end. 
Dream: What happens at the end? Different things, 
Matthew. Some ravens have tired of their existences… and I 
sent them, at their request, to my Sister’s realm; and what 
happened after is none of your concern. One of them I 
returned to humanity. It was what he thought he wanted. 
Two of them have stayed in the Dreaming, in other roles. 
Lucien is one of those; he was the first Raven of them all.173 
 
 
Il legame tra Dream e i suoi corvi è importante, almeno a giudicare da quello 
instauratosi con Lucien e soprattutto con Matthew, altro personaggio nato al di fuori 
di Sandman.174 Dandogli il ruolo di Corvo del Sogno, Gaiman lo reinventa facendone 
uno degli elementi più significativi della saga. L’ironia, l’irriverenza, i modi diretti e 
poco raffinati che caratterizzano Matthew lo rendono portatore di una nota di 
leggerezza nelle vicende e nel personaggio di Dream. Allo stesso tempo la lealtà del 
personaggio è assoluta, come dimostra l’iniziale rifiuto di accettare la morte di 
Dream e la sua sostituzione con Daniel:  questi tratti del carattere di Matthew ne 
fanno non solo un comprimario in grado di bilanciare le atmosfere spesso cupe della 
storia, ma anche e soprattutto un ottimo rappresentante di quella natura umana che 
manca a Morpheus.  
Nel Sogno ogni cosa ha un’esistenza propria, per cui tra i suoi abitanti troviamo ad 
esempio Fiddler’s Green: malgrado scelga spesso di comparire con le fattezze di un 
anziano uomo dai modi gentili e cavallereschi, a cui Gaiman dà l’aspetto dello 
scrittore G. K. Chesterton, Fiddler’s Green è in realtà un luogo, la terra leggendaria 
in cui tutti i marinai sperano di arrivare dopo la morte. Inoltre non tutti i sudditi di 
Dream sono pacifici e innocui perché del Sogno, naturalmente, fanno parte anche gli 
incubi. Tra questi il più importante nel corso della saga è il Corinzio, essere dotato di 
aspetto umano i cui occhi sono sostituiti da piccole file di denti acuminati attraverso 
cui può parlare e respirare, ma che usa più spesso per divorare gli occhi delle 
                                               
173 Neil Gaiman, The Sandman # 68: The Kindly Ones, DC Comics, New York, 1995, p. 17. 
174 Matthew Cable ha fatto regolarmente parte della saga di Swamp Thing fino alla propria morte, 
avvenuta nel sonno e quindi all’interno del Sogno. Gli fu quindi offerta da Dream la possibilità di 
divenire un Corvo del Sogno. 
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proprie vittime.175 Il Corinzio abbandona il Sogno durante la prigionia di Dream, 
divenendo un efferato e temuto serial killer sulla terra. In questo modo egli viene 
meno allo scopo della sua creazione,  essere cioè quello che Gaiman definisce lo  
“specchio oscuro del genere umano”, un riflesso di quanto di più brutale e malvagio 
si cela nell’uomo, posto di fronte a quest’ultimo perché ne scopra e accetti 
l’esistenza, ma anche perché lo tema. Al contrario, sulla terra il Corinzio diventa 
un’ispirazione per molti, che scorgono in lui fascino e grandezza fino a convincerli ad 
accettare e anzi venerare il lato più oscuro di loro stessi. Da simbolo e incarnazione 
di un concetto profondo e complesso quale è il male presente nella natura umana, il 
Corinzio si riduce a un semplice individuo, capace soltanto di appagare i propri 
violenti bisogni e di insegnare all’uomo a gioire della propria oscurità, a mitizzarla, o 
anche a non riconoscerla, relegandola a qualcosa presente nell’altro senza vedere 
quanto essa sia parte di ciascuno di noi: “Sandman increate the Corinthian because, 
at the end of the day, he was nowhere near as bad and huge and awful as he should 
have been. Dream uncreates him out of irritation, because the Corinthian was petty; 
he’d missed the whole point of what he was made for.”176 Creatura di Dream, da 
questi viene infatti distrutto: 
 
                                               
175 Gaiman ha spiegato così l’origine del nome di questo personaggio: “It’s a seventeenth-century 
slang word for a licentious rake who does things like frequent brothels. But Sandman’s Corinthian 
doesn’t have sex; he eats eyeballs. And he’s homosexual, in the sense that he prefers to eat the 
eyeballs of boys.” Hy Bender, The Sandman Companion, cit., p. 57. La caratteristica del Corinzio di 
mangiare gli occhi delle proprie vittime è riconducibile al celebre racconto Der Sandmann, pubblicato 
nel 1816 da E. T. A. Hoffmann. Nella riscrittura dell’autore tedesco infatti, il personaggio di Sandman 
non si limita a far addormentare i bambini spargendo loro addosso sabbia incantata, ma ne divora gli 
occhi: “Incuriosito e desiderando di sapere di più sull’uomo della sabbia e sui suoi rapporti con noi 
ragazzi, domandai infine alla vecchia cui era affidata la mia sorellina minore che uomo fosse mai 
quello della sabbia. -Oh, Niele- rispose costei, -non lo sai ancora? È un uomo cattivo che viene dai 
bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sabbia negli occhi fino a 
farglieli schizzare dalla testa: poi li prende così sanguinanti, li mette in un sacco e li porta nella luna in 
pasto ai suoi figlioletti; questi stanno lassù in un nido e hanno il becco curvo come le civette e con 
questo beccano gli occhi dei bambini cattivi.” E.T.A. Hoffmann, Rizzoli, Milano, 2005, p. 15. 
Analizzando il racconto di Hoffmann nel saggio Il Perturbante (1919), Freud assimilò la minaccia agli 
occhi con la minaccia di castrazione, mettendo in relazione la sessualità e la vista e individuando in 
questo dettaglio del racconto la principale causa della paura e dell’atmosfera perturbante da esso 
generata. È quindi significativo che Gaiman scelga queste caratteristiche per creare un personaggio 
come quello del Corinzio, il cui intento è quello di condensare le paure e le angosce umane. 
176 Hy Bender, The Sandman Companion, cit., p. 57. 
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You were my masterpiece, or so I thought. A nightmare 
created to be the darkness, and the fear of darkness in 
every human heart. A black mirror, made to reflect 
everything about itself that humanity will not confront. But 
look at you. Forty years walking the earth, honing yourself, 
infecting others with your joy of death and what have you 
given them? What have you wrought, Corinthian? Nothing. 
Just something else for people to be scared of. That’s all. 
You’ve told them that there are bad people out there. And 
they’ve known that all along. […] It is my fault, I am afraid. I 
created you poorly, then. As I do uncreate you now.177 
 
 
Nel penultimo volume della saga Dream sceglie di creare nuovamente il Corinzio, 
apportando dei sostanziali cambiamenti di cui tuttavia non viene specificata la 
natura e giustificando così la propria scelta: 
 
 
I created the Corinthian to be the dark mirror of humanity, 
Matthew. A dark mirror. Imagine that you woke in the night 
and rose, and seemed to see before you another person 
whom slowly you perceived to be yourself. Someone had 
entered in the night and placed a mirror in your sleeping 
place, made from a black metal, you had been frightened 
only of your reflection. But then the reflection slowly raised 
one hand, while your own hand stayed still… A dark mirror… 
That was always the intention… But the gulf between 
conception and execution is wide, and many things can 
happen on the way. […] The last Corinthian was a fool. This 
one will not be.178 
 
 
Tra i personaggi che popolano il regno di Dream e che più hanno rilievo all’interno 
della saga va infine ricordato Mervyn "Merv" Pumpkinhead179, un buffo 
spaventapasseri dalla testa di zucca intagliata e dal carattere irascibile e irriverente a 
cui sono affidate battute e piccoli episodi umoristici in grado di alleggerire i toni e le 
atmosfere del Sogno. Il ruolo di Mervyn è quello di inserviente e tuttofare, a cui 
                                               
177 Neil Gaiman,The Sandman #14: The Dolls House – Collectors, DC Comics, New York, 1997, pp. 33-
34. 
178 Neil Gaiman, The Sandman #57: The Kindly Ones, DC Comics, New York, 1994, pp. 13-15. 
179 Pur essendo un semplice comprimario a cui non è attribuita una particolare rilevanza all’interno di 
Sandman, Mervyn ha riscosso un buon successo tra il pubblico, ottenendo un proprio spin-off dal 
titolo Merv Pumpkinhead: Agent of Dream, pubblicato nel 2000, e comparendo più volte nella serie 
The Dreaming. 
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sono affidati tutti i lavori di restauro e ricostruzione che il Sogno richiede, come 
ridipingerne il cielo180 o disegnarvi sopra delle nuvole: 
 
 
Just the usual. “Mervyn, build an ocean over here, knock 
down that city under the willow tree over there. And 
incidentally, Mervyn, this time remember that ice is 
customarily cold.” Like  don’t have enough to do. I tell ya, 
sometimes I could just tell him where to stick his goddam 
job.181 
 
 
Nel corso della saga Mervyn sostiene che il proprio lavoro nel Sogno è 
sostanzialmente privo di utilità, in quanto i poteri di Dream all’interno del suo regno 
sono illimitati e non avrebbe quindi nessun bisogno di un aiutante che esegue 
materialmente compiti che lui potrebbe realizzare senza nessuno sforzo. 
L’affermazione di Mervyn è confermata da Gaiman stesso nel corso di un’intervista 
concessa a Hy Bender: 
 
 
HB: Are all those beings really needed by the Sandman to 
mantain The Dreaming? 
NG: Oh, not at all. He could actually run the whole place by 
himself. 
HB: So why did he create all those servants to help out? 
NG: Fundamentally, he likes the company. I always assumed 
the Sandman spent millions of years in a version of The 
Dreaming completely on his own; and I think he quite 
enjoys the alternative of having others around – though 
he’d never admit it.182 
 
 
 Quella di avere una propria popolazione è una caratteristica unica del Sogno in 
quanto nessuno degli altri domini degli Endless appare mai abitato come lo è il 
regno di Dream. Questo elemento è importante in quanto mette in luce una 
caratteristica di Morpheus: caratterialmente schivo e ombroso, ma evidentemente 
incapace di sopportare a lungo la solitudine totale a cui un Endless è destinato, il 
Signore del Sogno sceglie di popolare il suo regno, rispondendo in tal modo alla 
                                               
180 In The Sandman #46 a Mervyn viene affidato il compito di ampliare la biblioteca di Lucien 
disegnando nuove stanze sulle pareti già esistenti. Una volta dipinte, i nuovi locali diventano reali. In 
The Sandman #57 invece vediamo uno degli aiutanti di Mervyn dipingere il cielo del Sogno. 
181 Neil Gaiman, The Sandman #57: The Kindy Ones, cit., p. 10. 
182 Hy Bender, The Sandman Companion, cit., p. 52. 
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necessità di avere accanto a sé qualcuno con cui condividere anche in minima parte 
la propria esistenza. 
 
 
 
3.1.3 La storia 
 
Nonostante una delle più importanti peculiarità di Sandman consista nella 
complessità delle sue sotto trame e nella massiccia presenza di racconti e archi 
narrativi a sé stanti, in cui persino la presenza del protagonista è limitata o del tutto 
assente, è comunque presente una trama principale ben individuabile e incentrata 
sul personaggio di Morpheus. 
Indebolito da un evento precedente di cui Gaiman non ha mai rivelato nessun 
particolare,183 Morpheus si ritrova imprigionato sulla Terra ad opera di Roderick 
Burgess e della sua setta dedita all’occultismo, l’Ordine degli Antichi Misteri. Lo 
scopo originario di Burgess era quello di imprigionare Death, per poter ottenere la 
vita eterna, ma qualcosa nel rituale di evocazione non va come dovrebbe, ed è 
invece Dream a venire rinchiuso in un sotterraneo per i successivi settant’anni. 
Durante questo periodo il Sogno subisce gravi danni, mentre sulla Terra molti 
contraggono la cosiddetta ”malattia del sonno”, le cui vittime si addormentano 
improvvisamente, senza più riuscire a svegliarsi, e per cui nessun medico riesce a 
trovare né una causa né tantomeno una cura. Tra le persone colpite da questo 
strano male c’è anche una bambina, Unity Kinkaid, che continua a vivere e crescere 
durante il sonno, in una casa di cura che dovrebbe assicurarle cure e sicurezza ma 
dove viene invece violentata, partorendo una bambina subito data per ovvi motivi in 
adozione. 
Gli anni di prigionia di Morpheus passano lentamente: 
 
                                               
183È tuttavia in corso la pubblicazione, iniziata nell’ottobre 2013, di un nuovo arco narrativo di 
Sandman che tratterà per l’appunto gli eventi immediatamente antecedenti la prigionia di 
Morpheus. 
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There are offenses that are unpardonable. Can you have 
any idea what it was like? Can you have any idea? Confined 
in a glass box for three score years and ten. A human 
lifetime. Time moves no faster for my kind than it does for 
humanity, and in prison it crawled at a snail’s pace.184 
 
 
Ma neanche una volta il Signore dei Sogni cede alle pressanti richieste e ai ricatti di 
Burgess, che col passare degli anni invecchia e muore, lasciando il proprio posto al 
figlio Alex. Questi continua l’opera del padre, ma non ha la sua fermezza né la sua 
scrupolosità, e finalmente libera inavvertitamente Morpheus, cancellando senza 
rendersene conto il cerchio magico che lo tiene prigioniero da più di mezzo secolo. 
Una volta libero, Morpheus prende la propria vendetta, condannando Alex Burgess 
alla Veglia Eterna, un incubo infinito in cui il sognatore immagina di svegliarsi per poi 
scoprire di essere ancora dentro il proprio sogno.  
Una volta tornato nel suo regno, Morpheus deve innanzitutto recuperare i propri 
strumenti,185 in cui egli ha infuso parte del proprio potere e che gli sono stati 
sottratti al momento della sua cattura, finendo dispersi sulla Terra. Con l’aiuto delle 
tre parche, il Signore dei Sogni riesce a scoprirne l’ubicazione e a tornare in loro 
possesso, dando così il via alla ricostruzione del Sogno. Sulla Terra, le vittime della 
malattia del sonno possono finalmente svegliarsi. 
Durante la ricerca e la cattura degli abitanti del Sogno fuggiti sulla Terra durante 
l’assenza del loro Signore, Morpheus libera Hippolyta186 ed il marito Hector Hall187 
                                               
184 Neil Gaiman, The Sandman #01: Preludes&Nocturnes – Sleep of the Just, DC Comics, New York, 
1989, p. 36 
185 I tre strumenti sono l’elmo del Signore dei Sogni, modellato sulla maschera indossata dal primo 
Sandman creato da Simon e Kirby; un rubino in cui Morpheus ha infuso la maggior parte dei propri 
poteri; un sacchetto pieno di sabbia, chiaro riferimento al personaggio originale di Sandman, legato 
al folklore nord-europeo, che fa visita ai bambini che non riescono a prendere sonno e sparge loro 
una sabbia magica sugli occhi, perché questi si addormentino. 
186 Hippolyta Hall è un personaggio minore della DC Comics dalla complessa vita editoriale: figlia in 
origine della Wonder Woman appartenente alla Golden Age, ne possiede anche tutti i poteri e 
sceglie di diventare un supereroe con l’identità di Fury. Successivamente la DC riscrive il personaggio: 
Hippolyta è adesso figlia di Helena Kosmatos, super-eroina greca della Golden Age conosciuta come 
Fury, che viene però cresciuta da Joan Trevor e il marito Derek. Lyta scopre la verità sulle sue origini 
grazie alle Furie, le divinità greche responsabili dei poteri della madre, e assume a sua volta l’identità 
segreta di Fury. 
187 Anche Hector Hall è un personaggio di lunga data della DC Comics: figlio di Carter e Shiera Hall, gli 
eroi della Golden Age conosciuti come Hawkman ed Hawkgirl, fin da ragazzo Hector assume 
l’identità segreta di Silver Scarab. Innamorato di Hippolyta, i due si fidanzano poco prima che della 
morte di Hector. 
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dalla prigione onirica creata per loro dai due incubi Brute e Glob,188 che cercano così 
di creare il proprio Regno del Sogno. Figlio di Carter e Shiera Hall, gli eroi della 
Golden Age conosciuti come Hawkman ed Hawkgirl, fin da ragazzo Hector assume 
l’identità segreta di Silver Scarab. Innamorato di Hippolyta, i due si fidanzano poco 
prima che Hector rimanga coinvolto in una battaglia che per lui si rivelerà fatale. Al 
momento della morte però, la sua coscienza viene trattenuta nel Sogno, dove Brute 
e Glob se ne impadroniscono rendendolo un surrogato di Dream. Hector, del tutto 
inconsapevole, adotta il costume e l'identità di Sandman e continua a fare visita a 
Hippolyta nei suoi sogni, scoprendo in questo modo la gravidanza della donna. 
Hector parla alla donna del suo nuovo ruolo e le chiede di sposarlo e seguirlo nel 
Sogno. Il Sogno di Brute e Glob però è soltanto una parte minima del vero reame di 
Dream, creata all'interno della mente di un ragazzino di nome Jared Walker, recisa 
dai due incubi. Qui Hector sembra perdere il contatto con la realtà, trasformandosi 
da vero supereroe a mera parodia di se stesso, e allo stesso modo Hippolyta si perde 
sempre di più nell’illusione, mentre la sua gravidanza viene tenuta in sospeso per 
quasi due anni. 
Quando Morpheus libera la coppia, Hector può finalmente proseguire il suo viaggio 
oltre la vita, ma per Hippolyta la realtà si rivela inaccettabile e incolpa il Signore del 
Sogno di aver ucciso suo marito e rovinato la sua vita. Morpheus non si cura delle 
accuse della donna e non cerca di consolarla o aiutarla, avvisandola anzi che un 
giorno torneranno a incontrarsi, perché il bambino che porta in grembo, rimasto 
così a lungo nel Sogno, appartiene a lui.  
Proseguendo la sua ricerca Morpheus si imbatte in Rose Walker, sorella del piccolo 
Jared e nipote di Unity Kinkaid, scoprendo la sua vera natura di Vortice, un’entità la 
cui funzione sembra essere quella di abbattere i necessari confini tra un sognatore e 
l’altro, portando così alla creazione di un unico grande sogno che però distrugge 
l’ordine del reame di Dream e conduce alla morte del mondo cui il Vortice 
appartiene. Pur non spiegando mai con esattezza che cosa sia un Vortice, Gaiman ne 
sottolinea quindi l’assoluta pericolosità: l’unica soluzione per Morpheus è uccidere 
                                               
188 Brute e Globe fanno al loro prima apparizione nel 1974, sul Sandman di Jack Kirby: sono le due 
spalle del protagonista, ruolo che ricreeranno per sé nel loro frammento personale di Sogno, accanto 
a Hector Hall. 
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la giovane Rose. Tuttavia, poco prima che ciò accada Unity si presenta nel Sogno 
reclamando la propria originaria natura di Vortice: se non fosse caduta vittima della 
malattia del sonno, il ruolo della nipote sarebbe stato suo, fino a incontrare la morte 
per mano del Signore del Sogno. Unity prende quindi il posto di Rose, che può 
tornare alla sua vita di ogni giorno, mentre Morpheus, una volta appresa la 
parentela fra le due donne, comprende chi e che cosa si celava in realtà dietro 
questo episodio: concepita nel Sogno ad opera di Desire, la figlia di Unity fa in certa 
misura parte della famiglia degli Endless, e così anche sua figlia Rose. Se Morpheus 
l’avesse uccisa, si sarebbe  quindi macchiato le mani del sangue di un familiare, 
scatenando su di sé l’ira delle Furie. Una volta scoperto il suo piano, Morpheus 
affronta Desire, ammonendolo di non giocare con la vita dei mortali e di non 
attraversare mai più la sua strada. 
Nel regno di Destiny le Parche avvertono il maggiore degli Endless che dovrà 
convocare una riunione di famiglia, dando il via a eventi già scritti. Nell’incontro che 
segue, Desire provoca Morpheus rievocando la sua relazione con Nada, che 
diecimila anni prima aveva rifiutato l’amore del Signore dei Sogni per proteggere il 
proprio popolo dalle ripercussioni di un tale legame, proibito da antiche leggi. Ferito 
nell’orgoglio Morpheus aveva condannato Nada a un’eternità di tormenti all’Inferno, 
e Desire sottolinea l’egoismo e l’immaturità che hanno portato a una punizione 
tanto crudele quando ingiusta. Seppur con toni più dolci, Death redarguisce 
Morpheus, trovandosi d’accordo con Desire: profondamente turbato dalle accuse 
dei suoi familiari, e in particolare toccato dalle parole di Death, Morpheus decide di 
porre finalmente un termine al tormento di Nada, pur consapevole che scendere 
negli Inferi e sfidare l’autorità di Lucifero189 potrebbe condannarlo alla distruzione. 
Una volta giunto a destinazione tuttavia, Morpheus si trova davanti un Inferno ormai 
deserto: Lucifero ha scelto di abbandonare i suoi doveri, convinto di avere ormai 
scontato la pena per la propria ribellione a Dio. Sconvolto dal venir meno dell’altro a 
                                               
189 I rapporti tra di due si incrinano nel quarto volume di Sandman dal titolo A Hope in Hell, in cui 
Morpheus sfida il demone Choronzon per riavere il proprio elmo, e una volta battutolo replica a 
Lucifero, il quale sostiene che il Signore dei Sogni non ha potere all’Inferno, evidentemente 
intenzionato a impedirgli di lasciare il proprio regno incolume: «You say I have no power? Perhaps 
you speak truly… But.. you say that dreams have no power here? Tell me, Lucifer Morningstar… ask 
yourselves, all of you… what power would hell have if those here imprisoned were not able to dream 
oh heaven?». Offeso dalle parole di Morpheus, Lucifero giura di distruggerlo. Cfr Neil Gaiman, The 
Sandman #04: Preludes&Nocturnes – A Hope in Hell, DC Comics, New York, 1996, pp. 22-23. 
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obblighi e responsabilità tanto essenziali, Morpheus segue Lucifero lungo i confini 
degli Inferi, per chiuderne a chiave ogni porta, apprendendo così che Nada, come 
ogni altro dannato, è liberata dalla propria prigionia, e che neanche la Stella del 
Mattino è ora in grado di sapere dove si trovi. Infine, sigillato anche l’ultimo degli 
accessi, Lucifero affida a Morpheus le chiavi dell’Inferno perché ne faccia ciò che 
vuole, e abbandona definitivamente il proprio regno. 
Possedere la chiave dell’Inferno si rivela una responsabilità estremamente gravosa, 
che costringe Morpheus a dare udienza a emissari di ogni mondo che reclamano il 
possesso del regno, adducendo le più disparate motivazioni per giustificare la 
propria richiesta, e blandendo, ricattando e minacciando il Signore del Sogno perché 
acconsenta a cedere la chiave. Angosciato dalla responsabilità della scelta e 
incapace di decidere a chi dare ascolto, Morpheus riceve infine un aiuto insperato: il 
Creatore stesso dell’Inferno infatti ne stabilisce i nuovi custodi, i due angeli Remiel e 
Duma. Comunicata la scelta ai pretendenti, Morpheus affronta senza difficoltà le 
minacce di chi non approva la decisione, dimostrando che i propri dubbi erano legati 
alla necessità di una scelta giusta e non ai vantaggi personali che ne sarebbero 
derivati. Il demone Azazel in particolare, insoddisfatto, cerca di uccidere Nada, da lui 
tenuta prigioniera dopo la chiusura degli Inferi. Sfruttando i propri poteri, illimitati 
nel Sogno, Morpheus capovolge facilmente la situazione, rinchiudendo Azazel e 
liberando Nada. Porgere le proprie scuse alla donna è evidentemente difficile per 
Morpheus, e ovviamente insufficiente dopo diecimila anni di tormenti, ma l’amore 
fra i due non si è mai del tutto sopito, e il Signore dei Sogni e riceve infine il suo 
perdono. Nada rifiuta però nuovamente di rimanere accanto a Morpheus, e sceglie 
piuttosto di reincarnarsi sulla Terra, per avere una nuova possibilità di vita. 
Accompagnando i propri ospiti alle porte del Castello del Sogno, Morpheus risponde 
alla disperata richiesta d’aiuto del dio norreno Loki, giunto al seguito di Odino e solo 
momentaneamente sottratto alla condanna che lo obbliga  a un’eternità di tormenti 
e dolore nelle viscere della terra190. Sostituendo il vero Loki con una sua “copia 
                                               
190 Il riferimento è al mito secondo cui Loki si macchiò del sangue del dio Baldr. Baldr, figlio di Odino 
e Frigg, ebbe in sogno visioni della propria morte. Per scongiurare l’avverarsi di tali visioni Frigg 
impose un giuramento a tutto ciò che era presente nel mondo: nessun animale, pianta o elemento 
avrebbe mai potuto ferire Baldr. Gli dei iniziarono poi un gioco: ogni giorno formavano un cerchio 
intorno a Baldr, lanciandogli armi, pietre, veleni, senza che nulla potesse ucciderlo o anche solo fargli 
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onirica” Morpheus gli permette di fuggire, proponendo in cambio un patto che al 
lettore non viene rivelato. 
L’assenza di Destruction è avvertita e giudicata molto diversamente tra gli Endless, e 
Delirium in particolare sente profondamente la sua mancanza, anche a causa del 
rapporto particolarmente stretto che si era instaurato fra i due. Trecento anni dopo 
il suo abbandono la più piccola degli Endless decide infine di partire alla ricerca del 
fratello, coinvolgendo anche il Signore del Sogno nella missione, dopo aver ricevuto 
il diniego di tutti gli altri membri della famiglia. Morpheus accetta per distrarsi dalla 
recente fine di una relazione che l’ha lasciato preda del rimpianto e 
dell’autocommiserazione, e perché in realtà non crede assolutamente di poter 
trovare Destruction senza il consenso di quest’ultimo. Per lui si tratta quindi di 
qualcosa di molto simile a uno svago, un passatempo, ma si rende ben presto conto 
che il fratello aveva previsto la possibilità che qualcuno si mettesse alla sua ricerca, e 
aveva preso precauzioni per assicurarsi che nessuno potesse arrivare a lui. Chiunque 
aiuti Delirium e Morpheus, chiunque abbia mai conosciuto Destruction e possa in 
qualche modo rivelare la sua attuale posizione viene costretto a fuggire o addirittura 
perde la vita: il percorso dei due Endless si lascia alle spalle una scia di sangue che 
Morpheus non aveva previsto e di cui non riesce ad accettare il peso, convincendolo 
ad abbandonare la ricerca. Delirium reagisce però con violenza, chiudendosi nel 
proprio regno e rifiutandosi di parlare con chiunque, delusa dall’abbandono del 
fratello. Ancora una volta spronato da Death, Morpheus si riappacifica con la sorella 
e accetta di mettersi di nuovo in viaggio con lei ma stavolta, per non coinvolgere 
altri mortali nella loro missione, i due chiedono a Destiny di indirizzarli nella giusta 
direzione. Il primo degli Endless indica loro una soluzione che sconvolge Morpheus, 
perché l’unico che può sapere dove trovare Destruction è un oracolo, e solo un 
                                                                                                                                     
del male. Loki, irritato, avvicinò Frigg sotto le spoglie di una donna mortale e riuscì a scoprire l’unico 
punto debole del figlio: il vischio. Loki si presentò quindi a Höðr, il fratello di Baldr che, privato della 
vista, non poteva partecipare al gioco degli dei e lo ingannò facendogli credere di volerlo aiutare 
perché potesse anche lui divertirsi come gli altri: gli mise quindi in mano del vischio e lo guidò nel 
lancio. Il vischio trapassò Baldr come una freccia, uccidendolo. Scoperto il responsabile, gli dei 
punirono Loki imprigionandolo in una caverna sotterranea, legato ad una roccia con le viscere di suo 
figlio Nari. La dea Skaði pose sopra il volto di Loki un serpente velenoso, dalle cui zanne colava un 
potente veleno. La sposa di Loki, Sigyn, sedeva accanto al compagno raccogliendo il veleno della 
serpe in una ciotola. Ma quando il recipiente era pieno, Sigyn doveva svuotarlo, e in questo periodo 
di tempo il liquido colpiva Loki che si agitava in preda al dolore e alla furia, causando i terremoti. Nel 
mito nordico, Loki si libererà dalla sua prigionia solo con l’avvento del Ragnarök. 
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oracolo che faccia parte della famiglia può sapere qualcosa sugli Endless: Orpheus è 
quindi la loro sola possibilità, perché in quanto figlio del Signore del Sogno fa parte 
della famiglia degli Endless. I rapporti tra padre e figlio si sono però interrotti secoli 
prima, quando Morpheus si rifiutò di aiutarlo a scendere nell’Ade per riprendere 
l’amata Euridice e, una volta smembrato dalle Baccanti, di aiutarlo a morire, 
abbandonandolo invece a secoli di una penosa falsa vita.191 Nonostante il dolore 
dell’incontro e la piena consapevolezza di ciò che Orpheus  esigerà in cambio delle 
informazioni su Destruction, Morpheus accetta di rivolgersi a lui. Il prezzo per le 
risposte sul fratello, come previsto, è altissimo: Morpheus deve concedere la tanto 
agognata morte a Orpheus, macchiandosi quindi le mani col sangue del proprio 
figlio. 
Per quanto l’uccisione sia avvenuta per esplicito volere del figlio, versare il sangue di 
un consanguineo rimane un’infrazione a leggi più antiche degli stessi Endless, di 
conseguenza il gesto di Morpheus scatena contro di lui l’ira delle Furie, antiche 
divinità della mitologia greca incaricate di vendicare ogni delitto compiuto in seno 
alla famiglia.   
Sulla Terra intanto il figlio di Hippolyta Hall, Daniel, scompare misteriosamente. 
Ricordando le parole di Morpheus, che aveva reclamato come suo il bambino e 
aveva promesso di tornare per portarlo con sé, la giovane donna si convince 
immediatamente che il rapitore del figlio sia lui. Al lettore viene invece subito 
                                               
191 Qui Gaiman modifica parzialmente il mito originario di Orfeo, rendendolo il figlio generato 
dall’amore tra la musa Calliope e Morpheus. Rimane inalterata la vicenda che vede il giovane cantore 
perdutamente innamorato di Euridice, morta il giorno stesso delle loro nozze a causa del morso di 
una serpe. Per riportarla indietro Orfeo si rivolge al padre Morpheus, il quale però gli nega qualsiasi 
aiuto, spronandolo con estrema freddezza a superare il lutto e tornare a vivere. Orfeo, deluso e 
infuriato, si allontana da Morpheus disconoscendolo come padre, e segue allora il consiglio di 
Destruction rivolgendosi a Death, che pur cercando di dissuaderlo dallo scendere nell’Ade accetta 
infine di aiutarlo. Anche la seconda parte del mito rimane invariata per Gaiman, per cui Orfeo riesce 
a commuovere i sovrani dell’Ade grazie alla propria musica ma, ottenuta indietro Euridice con la 
promessa di non guardarla prima di essere tornati nel mondo dei vivi, viene meno a quest’unica 
condizione perdendo per sempre l’amata compagna. Disperato, Orfeo vaga per il mondo cantando il 
proprio dolore e rifiutando qualsiasi altra donna, finendo così con l’offendere le Baccanti, che lo 
uccidono smembrandone il corpo e gettando la testa, ancora in grado di cantare, nel fiume vicino. Il 
mito di Orfeo finisce così, ma di nuovo Gaiman interviene inserendovi un ultimo particolare: la testa 
di Orfeo rimane in vita, e viene trasportata a riva dalla corrente. Qui Morpheus trova il figlio, ma 
rifiuta una seconda volta di aiutarlo concedendogli una morte pietosa. Lo affida invece a un piccolo 
santuario i cui sacerdoti accettano il compito, che si tramanderanno di generazione in generazione, 
di proteggere Orfeo e mantenere il segreto sulla sua esistenza. Morpheus infine, ancora 
profondamente offeso dalle parole con le quali il figlio gli si è rivolto dopo il suo rifiuto di aiutarlo a 
entrare nell’Ade, giura che non avrà mai più nulla a che fare con lui e lo abbandona al suo destino. 
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rivelato che a portare via il bambino sono stati il dio Loki e il folletto Puck,192 pur 
senza che ne vengano spiegate le motivazioni, mentre Morpheus, consapevole di 
quanto sta accadendo, ricrea il Corinzio e lo invia insieme al corvo Matthew alla 
ricerca del bambino. Loki e Puck però si presentano da Hippolyta come i due 
poliziotti incaricati di indagare sulla scomparsa di Daniel, e le mostrano una foto del 
cadavere carbonizzato del bambino: impazzita dal dolore, la donna intraprende un 
lungo viaggio al confine tra allucinazione e realtà, che la conduce infine al cospetto 
delle Furie. Qui, Hippolyta chiede l’aiuto delle tre divinità, che grazie all’uccisione di 
Orpheus sono le uniche in grado di combattere e vincere contro Morpheus. Una 
volta giunta nel Sogno Hippolyta si rende conto che Daniel non è morto: il bambino 
è stato salvato dal Corinzio e da Matthew e portato al sicuro al Castello di 
Morpheus. Ormai però le Furie sono state scatenate, e niente può più impedire che 
si prendano la loro vendetta per il delitto del Signore del Sogno. Costretto ad 
assistere alla distruzione del proprio regno e incapace di altre soluzioni, Morpheus 
fa la sua scelta: parla al piccolo Daniel, in un incontro non mostrato al lettore, e 
lascia infine il proprio Castello, presentandosi al cospetto delle Furie. Raggiunto da 
Death, che allontana senza difficoltà le tre divinità, i due hanno un breve colloquio al 
termine del quale Morpheus prende la mano della sorella e accetta la propria 
distruzione. 
La veglia funebre in onore del Signore del Sogno vede riuniti tutti i personaggi che 
hanno partecipato alla saga di Sandman, ma anche tutti i sognatori di questo 
universo, mortali e non, consapevoli o meno dell’evento a cui stanno assistendo, 
radunati nel Sogno per porgere l’ultimo saluto a Morpheus. Intanto, nel Castello al 
centro del regno, Daniel perde le proprie fattezze di neonato e assume il ruolo di 
Signore del Sogno, divenendo il nuovo Dream. 
 
 
                                               
192 Puck è un personaggio della commedia shakesperiana A Midsummer Night’s Dream: 
nell’omonimo numero 19 di Sandman scopriamo che il testo in questione è stato scritto dall’autore 
in onore di Morpheus, per adempiere a un patto tra i due i cui termini prevedevano il dono al poeta 
di un incredibile talento narrativo in cambio della creazione di due testi in onore del Sogno. Per 
assistere alla prima rappresentazione della commedia Morpheus richiama su questo piano di realtà  
popolo di Faerie, ormai da tempo auto-esiliatosi dal nostro mondo. Approfittando della confusione 
alla fine alla rappresentazione, il folletto Puck lascia che la sua gente torni nel proprio mondo 
d’appartenenza senza di lui, che sceglie invece di rimanere sulla Terra. 
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3.2 Dream 
 
 
     3.2.1 Analisi di un eroe atipico  
 
L’insolita struttura narrativa di Sandman, in cui alla trama principale si affiancano 
sottotrame ed episodi a se stanti e spesso persino privi della presenza del 
protagonista, è una struttura ben si accompagna al personaggio di Dream, la cui 
natura stessa di creatura eterna, superiore agli dei e ben lontana dalla mentalità e 
sensibilità umana, ne fa un protagonista decisamente atipico. Questa forma di 
originalità del personaggio rischia però di sminuirne l’efficacia dal punto di vista 
comunicativo, in quanto il lettore trova difficile l’immedesimarsi con un protagonista 
simile. Gaiman aggira questo ostacolo utilizzando lo strumento dell’ironia: 
Morpheus è per molti versi un moderno prototipo di eroe romantico, nell’estetica –
pallido ed emaciato, perennemente avvolto in abiti neri- come nel carattere 
ombroso, taciturno, spesso altero e sempre distaccato. Fin dall’inizio della saga 
però, i toni d’orgoglio e imperturbabilità che lo caratterizzano vengono smussati 
grazie appunto a un’ironia che allontana il personaggio dalla dimensione 
sovrumana. In The Sound of Her Wings, Morpheus si è ormai vendicato dei propri 
carcerieri e ha recuperato gli strumenti di potere grazie a cui il Sogno è stato 
ricostruito: ogni cosa è tornata alla normalità, ma invece di rasserenarlo, questo 
porta al Signore del Sogno una sorta di malinconia, una demoralizzazione dovuta a 
un senso di vuoto e futilità della propria ritrovata esistenza. Allo scoramento del 
fratello Death risponde inaspettatamente accusandolo di autocommiserazione e 
spronandolo a reagire: 
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You are utterly the stupidest, most self-centered, 
appalingest excuse for an anthropomorphic personification 
on this or any other plane! An infantile, adolescent, pathetic 
specimen! Feeling all sorry for yourself because your little 
game is over, and you haven’t got the.. the balls to go and 
find a new one!193 
 
 
Le parole di Death mostrano al lettore un’interpretazione di Morpheus ben lontana 
da quella affermata finora, ridimensionandolo e prendendosi gioco degli aspetti più 
cupi e tragici della sua personalità. Lungi dallo sminuire in questo modo il 
personaggio, Gaiman gli dona una dimensione più simile a quella umana e quindi 
più conciliabile con quella del lettore, che ha così modo di empatizzare con 
Morpheus e di apprezzarne appieno la figura. I difetti del personaggio inoltre 
mettono in evidenza la possibilità, se non la necessità, di un suo cambiamento, e la 
rendono possibile:  
 
 
Sono i difetti di Morpheus a renderlo […] propriamente 
degno di quella dimensione mitica che Gaiman gli ha 
fornito. Ed è il riconoscere da parte di Dream le proprie 
manchevolezze che, alla fine, gli permette di ottenere la 
redenzione, di assurgere al ruolo di eroe.194 
 
 
Rimane innegabile infatti che malgrado l’ironia dell’autore, Morpheus sia un 
personaggio malinconico, tetro e molto spesso perfino sinistro. La particolare scelta 
di Gaiman nella definizione caratteriale del proprio protagonista è giustificabile con 
diverse interpretazioni del personaggio: in quanto Signore dei Sogni ad esempio, 
Dream è anche Principe delle Storie, e di conseguenza nume tutelare di ogni 
scrittore.195 Questa sovrapposizione viene meglio esemplificata nella corrispondenza 
quasi perfetta che Gaiman costruisce tra Morpheus e William Shakespeare: un 
primo evidente punto in comune tra i due personaggi è la perdita di un figlio, 
Hamlet e Orpheus, entrambi allontanati dai loro stessi padri per disinteresse e 
                                               
193 Neil Gaiman, The Sandman #08: Preludes&Nocturnes - The Sound of Her Wings, DC Comics, New 
York, 1997, p. 09. 
194 Mikal Gilmore, “Introduzione” a Neil Gaiman, Sandman: La Veglia, MagicPress, Milano, 1998, p.2. 
195 Gaiman cita più volte la coincidenza del Sogno con tutto ciò che concerne l’invenzione narrativa, 
interpretando in maniera letterale i celebri versi: «We are such stuff as dreams are made on, and our 
little life is rounded with a sleep». William Shakespeare, The Tempest, IV, 1, vv. 147-148.  
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orgoglio, ed entrambi cause o concause della scelta finale dei genitori. Un’ulteriore 
somiglianza è riscontrabile nel rapporto che entrambi i personaggi hanno col loro 
ruolo: il poeta incontra  il Signore del Sogno e riceve da questi il dono di creare 
storie che sopravvivano al loro stesso creatore, una condizione raffrontabile con 
quella di Morpheus, che è parte del Sogno in quanto Dream, ma la cui scomparsa 
alla fine della saga non si ripercuote in maniera significativa sul suo regno. 
Shakespeare poi paga un prezzo altissimo per le capacità ricevute: l’isolamento 
all’interno del proprio mondo di illusioni e fantasia, a causa del quale egli perde il 
contatto con la realtà, tramutando ogni persona o avvenimento a lui vicini in 
elementi delle proprie storie; ma soprattutto, a causa del proprio distacco e della 
propria noncuranza, il poeta vede incrinarsi irrimediabilmente il rapporto con la 
famiglia e in particolare col figlio Hamlet, così che quando il ragazzo muore in tenera 
età lo scrittore, che non è in grado di vivere il dolore come qualcosa di personale e 
reale, trasforma persino il proprio lutto in una tragedia da portare sul palco. Infine, 
incapace di sopportare oltre un dono così gravoso, Shakespeare abbandona l’arte e 
rinuncia all’opportunità concessagli da Dream. L’isolamento del poeta è anche in 
questo caso simile a quello di Morpheus: “Because the Dreaming was a part of him, 
the Sandman literally lived in his own mind -  which makes him a metaphor for the 
artist.”196 Allo stesso tempo il rifiuto finale del proprio ruolo si rispecchia 
nell’abdicazione di Morpheus, che stanco e oppresso dai propri errori sceglie di 
morire e lasciare il proprio posto di Endless a un nuovo Dream. 
La forte similitudine tra i personaggi di Shakespeare e Morpheus rende più chiaro 
l’aspetto metaforico di Dream che, in quanto Principe delle Storie, rappresenta più in 
generale il processo creativo e lo scrittore. Questa simbologia permette di spiegare 
la figura sostanzialmente neutra del personaggio, in quanto non strettamente 
riconducibile a una completa positività o negatività: lo scrittore è nell’ambito del 
proprio lavoro una sorta di burattinaio, libero di modificare le vicende dei propri 
personaggi per il bene come per il male, e mai imputabile di nessuna colpa per le 
sue scelte. Inoltre una volta individuato il rapporto metaforico tra il personaggio e la 
figura dello scrittore, diviene facile accostare Morpheus allo stesso Gaiman, di cui è 
stata spesso sottolineata la somiglianza col proprio personaggio già nell’aspetto 
                                               
196 Hy Bender, The Sandman Companion, cit., p. 208. 
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fisico: nelle opere di Gaiman è infatti sempre presente una componente malinconica 
e perturbante, che diviene anzi distintiva dell’autore, e che è facilmente 
riconducibile al carattere e alla personalità di Dream, simile questo modo al proprio 
creatore non solo nelle caratteristiche più superficiali. 
Un’ulteriore spiegazione del carattere di Morpheus è possibile tenendo conto della 
concezione del Sogno per Gaiman; l’autore si allontana dalle convenzioni più ovvie e 
riduttive per tratteggiare un sogno complesso e sfaccettato, quanto di meno banale 
si possa trovare nella letteratura moderna. Considerando la materia onirica in tutte 
le sue innumerevoli sfumature, essa diventa metafora dell’immaginazione e della 
creatività, materializzazione del racconto e del potere della fantasia, concetti hanno 
come scopo la rappresentazione della realtà in ogni suo aspetto, affinché questa 
risulti conoscibile e comprensibile. Di conseguenza, il Sogno deve necessariamente 
possedere i tratti oscuri e tenebrosi che gli sono propri, in quanto essi sono uno 
specchio degli aspetti più duri e crudeli che sono parte integrante della realtà stessa. 
Gaiman inoltre riconosce al Sogno un intimo legame con il subconscio umano, se 
non una completa sovrapposizione con esso, e nel subconscio ci sono desideri, 
speranze ma anche paure e angosce. Il sogno di Gaiman è, in ultima analisi, 
un’ombra della vita: Dream non è soltanto Sogno ma anche Incubo, e come tale 
racchiude in sé tratti positivi e negativi in egual misura. 
Per quanto riguarda la costruzione del personaggio, analizzare nel dettaglio il 
rapporto che si crea tra Morpheus e gli altri membri della famiglia, così come con 
alcuni personaggi della saga, si rivela molto utile per capirne a fondo il carattere e il 
ruolo di Endless. Quello con Death, ad esempio, si conferma più volte un legame 
particolare e profondo: nell’episodio sopra citato, The Sound of Her Wings, come 
nella decisione di salvare Nada dall’Inferno e in quella di aiutare Delirium nella 
ricerca di Destruction, sono sempre i consigli e il giudizio schietto e sincero della 
sorella a spingere Morpheus ad agire. L’affinità tra i due personaggi si spiega sia da 
un punto di vista prettamente caratteriale sia nell’ottica di ciò che entrambi 
rappresentano in quanto Endless. Nel primo caso, Death è evidentemente la 
perfetta controparte del fratello: rivestita di un ruolo che è il più gravoso e odiato tra 
quelli affidati alla sua famiglia, e che la rende temuta e invisa a ogni creatura di 
qualunque mondo, Death riesce ad avere comunque un carattere dolce ed 
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estroverso e ad adempiere ai propri doveri con gentilezza e sensibilità, 
caratteristiche queste che stridono con quelle proprie a Morpheus. Death è quindi 
un elemento di equilibrio, bilancia la negatività del fratello indirizzandolo pian piano 
verso una nuova concezione di sé: 
 
 
[Death] was really a reaction to the Sandman. I wanted a 
character who would be everything the Sandman wasn’t. if 
you know the Sandman is a brooding, Byronic figure all in 
black and you know that he is Death’s younger brother, 
than you say to yourself, “Jesus, then what is Death going to 
be like?” […] I figured death – it’s a steady job, you get out 
and meet people. It’s not very easy for the Sandman. He’s a 
very out-of-touch character by definition. He goes off into 
ivory towers; he has no real friends, no real relationship.197 
 
 
La vicinanza dei due personaggi è ancor più significativa se si tiene conto dei 
concetti che essi personificano. La prigionia di Morpheus, ad esempio, ha luogo in 
seguito a un errore da parte di Burgess e dei suoi adepti che desideravano evocare e 
catturare Death; lo scambio tra i due Endless sottolinea quanto essi siano simili, 
mentre in diverse occasioni percepiamo quanto vicini siano i due regni, a cominciare 
dalle vicende di Abel e del corvo Matthew. In The Parliament of Rooks198 Abel 
racconta che, quando il fratello Cain lo uccise la prima volta, Dream lo fermò prima 
che entrasse nel regno di Death, e gli offrì di rimanere al suo servizio. In maniera 
simile, parlando con Rose Walker, Morpheus afferma che ad alcuni mortali viene 
offerta la possibilità di restare nel Sogno, una volta giunti al termine delle loro vite: 
“Death is not always a bad thing, Rose… You could stay here in the dreamworld. 
Some mortals are given that option. My raven, Matthew, was once a mortal man.”199 
Ancora più significativa la storia di Nada, raggiunta da Dream al confine delle terre di 
Death: “After Nada died, her spirit awoke to itself in the forest on the borders of the 
realm of Death. And she knew there was one standing behind her, and she turned, 
and the dream lord was there.”200 Anche in questo caso, Morpheus le offre di 
                                               
197 Darrell Schweitzer (ed.), The Neil Gaiman Reader, cit., p. 64. 
198 Neil Gaiman, The Sandman #40: Dream Country - The Parliament of Rooks, cit. 
199 Neil Gaiman, The Sandman #16: The Dolls House – Lost Hearts, DC Comics, New York, 1997, p. 06. 
200 Neil Gaiman, The Sandman #09: The Dolls House - Tales in the Sand, DC Comics, New York, 1997, 
p. 19. 
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rimanere nel Sogno invece di proseguire, ma la donna rifiuta. La vicinanza dei due 
regni è quindi rimarcata in diverse occasioni, sottolineando quanto la morte e il 
sogno, per Gaiman, siano evidentemente in stretta connessione. 
 
Il rapporto tra Morpheus e Destruction appare da sempre piuttosto teso, fino alla 
completa rottura dopo l’abbandono del proprio regno da parte del fratello minore. 
Le difficoltà nella relazione tra i due derivano dall’atteggiamento negativo di 
Morpheus, alla base del quale troviamo il profondo senso di responsabilità, uno dei 
tratti caratteriali salienti del personaggio, come si evince dalle numerose occasioni 
in cui egli stesso conferma l’assoluta fedeltà ai propri doveri: “Rules and 
responsibilities: these are the ties that bind us. We do what we do, because of who 
we are. If we did otherwise, we would not be ourselves. I will do what I have to do. 
And I will do what I must.”201  
La disinvoltura che Destruction sembra dimostrare fin dall’inizio nei confronti del 
proprio ruolo di Endless non può quindi che risultare incomprensibile e perfino 
fastidiosa per Morpheus: se il primo ama il fratello e cerca di parlargli e aiutarlo in 
diverse occasioni, il Signore del Sogno al contrario mantiene un atteggiamento 
distaccato e freddo, fino alla rottura definitiva inseguito all’abdicazione. Il disaccordo 
su quest’argomento tra i due fratelli è ovviamente solo uno degli aspetti in cui sfocia 
un conflitto dalle radici ben più profonde: la rigidità mentale di Morpheus gli 
impedisce di accettare il concetto stesso di cambiamento, soprattutto se applicato a 
sé stesso, mentre Destruction è l’incarnazione stessa del cambiamento. Più volte il 
fratello minore cerca il dialogo, tentando di incrinare i rigidi schemi mentali che 
Morpheus si impone, ma senza risultato:  
 
                                               
201 Neil Gaiman, The Sandman #67: The Kindly Ones, DC Comics, New York, 1995, p.28. 
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Destruction: Before the first living thing came to existence, 
our sister was there, waiting. 
Morpheus: And when the first living thing awoke to life, I 
was also there. You tell me nothing new. 
Destruction: I’m trying, my brother. It was getting you to 
listen to anything new that I always had problems with.202 
 
 
La rigidità di Morpheus è anche uno scudo contro le proprie insicurezze, in 
particolare contro il cambiamento che sente ogni giorno sempre più necessario. 
Sostenere l’impossibilità di mancare ai propri doveri o di infrangere una qualsiasi 
legge lo mette al riparo dalla necessità di scegliere e di assumersi responsabilità di 
tipo diverso da quelle prettamente legate al suo ruolo di Endless, le uniche che 
Morpheus sembra in grado di concepire. Il concetto di responsabilità di Morpheus è 
infatti molto limitato, e non comprende la sfera degli affetti, in quanto sembra del 
tutto incapace di accettare obblighi e doveri nei confronti delle persone che lo 
circondano, come la piccola Delirium cerca di fargli capire: 
 
 
Morpheus: Sister, I have responsibilities. I cannot leave the 
Dreaming at this time. 
Delirium: You use that word so much. Responsibilities. 
Don't you ever think about what it means? I mean, what 
does it mean to you? In your head? 
Morpheus: Well, I use it to refer to that area of existence 
over which I exert a certain amount of control and 
influence. In my case, the realm and action of dreaming. 
Delirium: Hump. It's more than that. The things we do to 
make echoes. S'pose, F'rinstance, you stop on a street 
corner and admire a brilliant fork of lightning -- ZAP! 
Well. For ages after people and things will stop on that very 
same corner, stare up at the sky. They wouldn't even know 
what they were looking for. Some of them might see a 
ghost bolt of lightning in the street. Some of them night 
even be killed by it. Our existence deforms the universe. 
That's responsibility.203 
 
 
                                               
202 Neil Gaiman, The Sandman #48: Brief Lives – Eight, cit., p. 13. 
203 Neil Gaiman , The Sandman #64: The Kindly Ones, DC Comics, New York, 1995, p.12. 
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La refrattarietà al cambiamento e la necessità di ordine e razionalità sono ad ogni 
modo anche connaturate al Sogno, come afferma Eva: “It’s part of his [Dream] 
nature. Making rules.”204 
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il Sogno è ben lontano dall’essere un 
luogo privo di regole e di logica. Anzi, la rigidità di Morpheus è coerente, e non 
potrebbe essere altrimenti vista la natura indivisibile che lega un Endless al proprio 
regno, con un Sogno in cui niente è casuale: “The Sandman’s world is ordered, and 
although  it is the domain of the unconscious and the creative, it never crosses into 
the real of Delirium, where causation and result can be divorced.”205 È questo il 
motivo che impedisce a Morpheus di stringere un vero e più intimo rapporto con la 
sorella Delirium: nel Sogno tutto ha un significato e ogni cosa è un simbolo o una 
metafora, di conseguenza la natura del dominio di Dream è completamente 
differente da quella del regno di Delirium. Come spiega Thessaly in A Game of You, 
per quanto siano di una tipologia peculiare e propria unicamente di questo regno, il 
Sogno ha una logica e leggi ben precise: “We don’t need to know where we’re going. 
This is a dreamworld, Foxglove. It has its own laws, its own logic. It needs to bring us 
together.”206 Posto di fronte al caos puro di Delirium, Morpheus si trova in una 
posizione di disagio dovuto alla sua incapacità di comprendere la natura della 
sorella, disagio che lo porta a tenere un atteggiamento tale da far spesso sentire 
Delirium denigrata e disprezzata dal fratello.207 Nonostante le incomprensioni il 
rapporto tra Dream e Delirium non è comunque mai esasperato al punto di 
trasformarsi in un vera e propria ostilità fra i due, anzi la follia e il disordine della 
sorella riescono anche ad allietare Morpheus, permettendogli forse di allentare i 
freni e ampliare leggermente i limiti a cui si è legato.208 
Al contrario, i rapporti con Despair e soprattutto con Desire sono conflittuali e aspri. 
In particolare Desire cerca più volte di infastidire il fratello o di nuocergli anche 
gravemente, orchestrando almeno un tentativo di fargli versare sangue di 
consanguinei e condannarlo così all’ira delle Furie. Una spiegazione possibile per il 
                                               
204 Neil Gaiman, The Sandman #40: - The Parliament of Rooks, cit.,  p. 05. 
205 Darrell Schweitzer (ed.), The Neil Gaiman Reader, cit., p. 25. 
206 Neil Gaiman, The Sandman #36: A Game of You – Over the Sea to Sky, DC Comics, New York, 1992, 
p.13. 
207 Cfr. ad esempio Neil Gaiman, The Sandman #42: Brief Lives – Two, cit., pp. 18-19. 
208 Cfr. ad esempio Neil Gaiman, The Sandman #46: Brief Lives – Six , cit., p. 28. 
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comportamento di Desire è insita nella sua natura ovviamente capricciosa e 
infantile, quasi sempre crudele. Ma analizzando più a fondo l’ostilità venutasi a 
creare tra i tre Endless, si può ipotizzare una spiegazione più strettamente collegata 
alle idee che incarnano: la disperazione e il desiderio sono sentimenti che non 
hanno posto all’interno del Sogno, in quanto nel regno di Dream la mente è libera di 
dimenticare il proprio dolore e ritrovare la speranza, così come di soddisfare 
immediatamente qualunque desiderio abbia, sottraendosi al potere di Desire:  
 
 
I [Despair] cared for him, very much, he was so wise; he 
seemed so certain of the tightness of his actions. And I, who 
do nothing but doubt, admired that In him. He was a 
creature of hope. For dreams are hopes, and echoes of 
hopes. And I am a creature of despair.209 
 
 
Questa interpretazione trova una conferma nell’episodio Three Septembers and a 
January,210 in cui Despair e Desire sfidano Morpheus a conquistare al proprio regno 
un uomo sull’orlo del suicidio. Il Signore del Sogno accetta e vince la sfida, provando 
la superiorità del proprio dominio su quello dei due Endless gemelli.  
 
 
 
3.2.2 La creazione del mito: il percorso dell’eroe  
 
Con la saga di Sandman Gaiman è riuscito a dar vita a qualcosa che va ben oltre la 
semplice narrazione, sconfinando nella creazione di un vero e proprio mito 
moderno: “[Gaiman created] Nothing short of a whole new mythology and a fresh 
look at a dozen other mythologies.”211 Il risultato ottenuto non è certo casuale, 
l’autore stesso ha avuto modo di affermare la propria idea della necessaria 
sopravvivenza e quindi rielaborazione del mito nel tempo presente: “Ho imparato 
                                               
209 Neil Gaiman, The Sandman #72: The Wake - Chapter 3 - In Which We Wake, DC Comics, New York, 
1995, p. 14. 
210 Neil Gaiman, The Sandman #31: Distant Mirrors – Three Septembers and a January , DC Comics, 
New York, 1999. 
211 Leslie S. Klinger, The Context of The Sandman in The Annotated Sandman Vol. 1, DC Comics, New 
York, 2012, p.15. 
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che abbiamo il diritto, o l’obbligo, di raccontare le vecchie storie a modo nostro, 
perché sono le nostre storie e devono essere raccontate come tali.”212 
Più nello specifico, Gaiman ha anche confermato la precisa volontà di dar vita con 
Sandman a un nuovo complesso mitologico che risultasse credibile per il pubblico 
moderno: 
 
 
When I created The Endless, I wanted to create a family of 
mythical beings every bit as cool and interesting as the 
Greek gods, but of whom the kind of people who were 
reading Sandman would say, “Oh, I know you. I can believe 
in you.” 
I realized that I’d probably done that when I got a letter a 
couple years ago from a reader saying she was going to be 
18 in a few weeks’ time and she decided it was time to pick 
a religion. She said she was going backwards and forwards 
between Buddhism and believing in The Endless, which I 
thought was rather sweet. 
It really is not a religion… it is an inclusive religious 
structure. Everything is welcome. Nothing is untrue. All is 
true.213 
 
 
Oltre alla capacità di raggiungere un obiettivo tanto complesso va sottolineata anche 
la scelta di utilizzare per questo la forma del graphic novel, mezzo narrativo spesso 
sottovalutato se non apertamente denigrato. L’originalità e il merito di Gaiman 
risiedono anche nell’aver saputo fondere in modo accurato e naturale elementi 
provenienti da generi e culture di tipo tanto diverso fra loro: 
 
                                               
212 Neil Gaiman, prefazione a S.R. Delany, Una favolosa tenebra informe, Fanucci Editore,  Roma, 
2004, p. 10. 
213 Darrell Schweitzer (ed.), The Neil Gaiman Reader, cit., p. 78. 
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Con Sandman, Gaiman puntava a usare un universo 
fumettistico per approfondire ed espandere leggende della 
mitologia classica e popolare. Da una parte quest’approccio 
potrebbe apparire l’ennesima intelligente revisione 
postmoderna, che parte dai miti greci e nordici, dai racconti 
della tradizione popolare europea, asiatica e islamica, da 
scenari degni di Dante, Blake,  Milton o Dorè per mescolarli 
col il fumetto del Ventesimo secolo e con le trame 
dell’orrore. Eppure, Gaiman è stato in grado di fa 
funzionare l’operazione, e ai propri termini. Le sue storie 
degli Eterni […] apparivano allo stesso tempo come opere di 
grande fantasia e strabilianti apocrifi. Vale a dire: sì, in essi 
si poteva scorgere la moderna sensibilità, le divinità e i 
personaggi a fumetti che condividevano lo stesso spazio, gli 
stessi dilemmi.214 
 
 
La modernizzazione del mito passa in Gaiman anche attraverso la forma prescelta 
per metterla in scena; modernizzazione che è indispensabile, poiché per fare in 
modo che una determinata cosmogonia risulti credibile è necessario che questa si 
modelli sul pubblico a cui si rivolge o, nel caso di mitologie antiche, che esse si 
trasformino, adattandosi al passare del tempo e ai cambiamenti avvenuti nel popolo 
cui appartengono.  
Sandman risponde a questa esigenza di modernità anche ambientando le proprie 
storie in un mondo che, per quanto contenga elementi di irrealtà e fantasia, si 
dimostra sempre vicino alla quotidianità del tempo attuale, toccando temi come la 
perdita di identità, l’insicurezza, l’incertezza di sé stessi e del proprio avvenire, e 
utilizzando riferimenti all’emarginazione sociale, alla diversità sessuale, alla 
solitudine. Sandman mostra una realtà fatta di insicurezze, paure e ingiustizie sociali, 
dimostrando la validità del fantastico come mezzo per parlare della vita di ogni 
giorno, concetto da sempre sostenuto dall’autore. 
Sandman cerca inoltre di ricordare al lettore che è possibile superare le difficoltà e 
le sofferenze della vita, ad esempio riscoprendo la propria unicità e la propria 
importanza nel mondo:  
 
                                               
214 Mikeal Gilmore, “Introduzione” a Neil Gaiman, La Veglia, cit., pp. 9-10. 
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Everybody has a secret world inside of them. I mean 
everybody. All of the people in the whole world— no 
matter how dull and boring they are on the outside. Inside 
them they've all got unimaginable, magnificent, wonderful, 
stupid, amazing worlds... Not just one world. Hundreds of 
them. Thousands, maybe.215 
 
 
Una delle funzioni del mito all’interno della comunità che gli dà vita è in effetti 
quella di fornire un modello, di insegnare qualcosa che la forma del racconto rende 
più immediatamente comprensibile al pubblico, di fornire un mezzo per affrontare e 
magari accettare fatti dell’esistenza umana ineluttabili e spesso temuti, come ad 
esempio la morte. Quest’ultima in effetti, insieme al cambiamento, è uno dei temi 
principali dell’intera saga, entrambi visti come fatti intimamente connessi tra loro e 
imprescindibili dalla vita, momenti complessi e spesso drammatici ma necessari al 
proseguimento dell’esistenza.216 Secondo Gaiman è proprio della natura umana 
aggrapparsi alla continuità, costruendosi un rifugio fatto di certezze piccole e grandi, 
semplicemente per paura di un cambiamento che rompendo schemi ed equilibri 
consolidati obbliga ad affrontare l’incertezza e la novità, il non conosciuto. 
Nonostante spesso la sua condizione non lo renda realmente felice, né lo soddisfi 
appieno, l’uomo preferisce non rischiare di perdere ciò che già ha: di conseguenza il 
cambiamento, a qualsiasi livello, è quasi sempre temuto, osteggiato e se possibile 
evitato. Gaiman riconosce questa tendenza umana all’immobilità, e ne sottolinea 
fortemente la negatività, paragonandola addirittura a un inferno che noi stessi ci 
costringiamo a vivere: “I think Hell’s something you carry around with you. Not 
somewhere you go. They’re doing the same things the always did. They’re doing it 
to themselves. That’s hell.”217 Per Gaiman il cambiamento non solo è necessario, ma 
è positivo: in Sandman ne è una conferma l’affetto che tutti gli Endless dimostrano 
di provare per Desctruction, che del cambiamento è la personificazione. In 
particolare Delirium, che avrebbe motivo di odiare il fratello poiché la funzione che 
                                               
215 Neil Gaiman, The Sandman #37: A Game of You – I Woke Up and One of Us Was Crying, DC 
Comics, New York, 1992, p. 21. 
216 Cfr. Ad esempio Stephen Rauch, Neil Gaiman’s The Sandman and Joseph Campbell: In Search of 
the Modern Myth, Wildside Press, London, 2003, p. 60: «If myth is to fulfill its psychological function, 
it should find a way of addressing mortality in a way that can comfort people. And if The Sandman is 
to be a modern myth, so must it. In addition, the fact of death opens up the fact of change, as death 
is change of the highest magnitude. Change is a fact of life, but one many people run away from.» 
217 Neil Gaiman, The Sandman #25 – Season of Mists: Chapter 4, cit., p.29. 
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incarna è ciò che l’ha portata a perdere la sua identità di Delight, ama Destruction e 
più degli altri ne sente la mancanza. 
Va poi aggiunto che nella visione di Gaiman cambiare è sempre possibile: persino 
Lucifero sceglie di abbandonare l’Inferno e porre arbitrariamente termine alla 
punizione per la ribellione da lui scatenata. Attraverso i personaggi presenti in 
Sandman e, in particolare, grazie al percorso che porta Morpheus a compiere le 
difficili scelte causa della sua distruzione e della creazione di un nuovo Dream, 
Gaiman si avvicina ai concetti di morte, cambiamento e accettazione. 
È però necessario notare il completo rovesciamento attuato in Sandman: 
normalmente, il racconto mitico di tipo eroico, cui è possibile accostare la saga di 
Gaiman, utilizza la figura di un eroe umano posto di fronte a difficoltà e avversari 
che lo spingono a superare i propri limiti, acquisendo capacità sempre più 
straordinarie e avvicinandosi in tal modo al divino. Al contrario, una della più 
importanti peculiarità del personaggio di Morpheus è la sua natura di Endless, di 
creatura immortale e quasi onnipotente che lo pone su un piano ben distinto da 
quello cui appartiene la razza umana. Creare un personaggio di questo tipo per 
porlo nel ruolo centrale di protagonista è indubbiamente una sfida, e non solo a 
causa delle difficoltà di identificazione che il lettore potrebbe riscontrare; ma di 
questo Gaiman era perfettamente consapevole: 
 
 
This especially appealed to me because Superman had just 
been revamped to give him fewer abilities, the reasoning at 
the time being that one couldn’t weave interesting stories 
around a character who was “too powerful.” That struck me 
as wrongheaded, so I thought, “Ok, I’ll do a series that 
starts out with characters who are virtually all-powerful, 
and I’ll see where I can go from here.”218 
 
La sfida cui viene sottoposto Morpheus non è quindi di natura tale da mettere alla 
prova le sue capacità fisiche o i suoi poteri sovrannaturali, quanto piuttosto una 
discesa dentro se stesso alla ricerca di una natura umana profondamente sepolta, la 
cui scoperta e accettazione porta il personaggio a un confronto diretto con la 
propria emotività e con gli errori del passato. 
                                               
218 Hy Bender (ed.), The Sandman Companion, cit., pp. 233-234. 
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Per quanto ancora all’inizio degli eventi narrati in Sandman Morpheus si presenti 
quasi completamente privo di umanità, sono soprattutto i numerosi flashback 
utilizzati da Gaiman a ricomporre il ritratto di un personaggio del tutto estraneo a 
sentimenti quali la compassione o la pietà e incapace di comprendere la paura della 
morte e il conseguente valore che i mortali danno alla vita. In A Midsummer Night’s 
Dream, parlando con Shakespeare, Morpheus informa il poeta della morte di 
Christopher Marlowe senza rendersi conto di quanto questo possa addolorarlo: 
 
 
Dream: You have not heard? Marlowe is dead, Will. He died 
in Deptford, three weeks back, of a knife wound to the 
head. 
Shakespeare: Who killed him? […] Why did you tell this to 
me now? This news could have waited. Marlowe was my 
friend. 
Dream: I’ did not realize it would hurt you so. 
Shakespeare: You did not realize? No, your kind care not for 
human lives.219 
 
 
Episodio ancora più significativo è quello che segue la morte di Euridice, quando 
Orpheus, sconvolto e disperato per la perdita della donna amata, chiede l’aiuto del 
padre per riaverla indietro: 
 
 
You should have gone to her funeral. To say good by. You 
are mortal: it is the mortal way. You attend the funeral, you 
bid the dead farewell. You grieve. Then you continue with 
your life. And at times the fact of her absence Will hit you 
like a blow to the chest, and you will weep. But this will 
happen less and less as time goes one. She is dead. You are 
alive. So live.220 
 
 
La risposta di Morpheus è logica e razionale, volta a mantenere quell’ordine che per 
il Signore del Sogno è fondamentale, ma del tutto priva di empatia verso il figlio. Per 
quanto il suggerimento sia valido, Morpheus non riesce a tener conto di quanto 
l’amore provato da Orpheus lo renda incapace di seguire la ragione, provando 
nuovamente quanto il concetto di morte così come lo percepisce un mortale sia 
                                               
219 Neil Gaiman, The Sandman #19: Dream Country – A Midsummer Night’s Dream, cit., p. 16. 
220 Neil Gaiman, The Sandman Special #01: The Song of Orpheus, cit., p. 15. 
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qualcosa di totalmente estraneo al Signore del Sogno. Questo episodio è poi ancora 
più significativo di quello mostrato in A Midsummer Night’s Dream perché vede 
protagonista il figlio di Morpheus, trattato con freddezza e distacco nonostante il 
rapporto familiare che dovrebbe legarli. Per quanto nel corso della saga vengano 
citate numerose relazioni d’amore del protagonista, Morpheus appare incapace di 
provare un sentimento simile all’amore perfino verso il proprio stesso figlio, che 
abbandonerà definitivamente subito dopo l’uccisione da parte delle Baccanti, offeso 
dal poco rispetto mostratogli da Orpheus. Un comportamento simile a quello tenuto 
con Nada secoli prima: l’amore fra un mortale e un Endless è severamente proibito 
da leggi antichissime ma nonostante ciò, innamoratosi della giovane regina Nada, il 
Signore dei Sogni sceglie di ignorare le conseguenze che il loro rapporto potrebbe 
avere. La città e il popolo di Nada vengono completamente distrutti come punizione 
per il comportamento dei due amanti, ma neanche questo sembra turbare 
Morpheus, che chiede alla donna di restare con lui. L’unica colpa di Nada è quella di 
rifiutare l’amore del Signore del Sogno nonostante ne sia a sua volta innamorata, 
temendo effetti ancora peggiori sul proprio mondo: il gesto di sacrificio e 
responsabilità viene visto da Morpheus solo come una grave offesa al proprio 
orgoglio, e Nada viene condannata a un’eternità di tormenti negli Inferi. La decisione 
di Morpheus descrive anche da sola un personaggio completamente incapace di veri 
sentimenti o di qualsiasi tipo di pietà, guidato solo dal proprio egocentrismo e 
incapace di discostarsi propria concezione dell’esistenza. Quando diecimila anni più 
tardi Morpheus deve percorrere l’Inferno alla ricerca del suo elmo perduto, Nada ha 
finalmente occasione di rivederlo e chiedere il suo perdono: nonostante abbia già 
subito i settanta anni di prigionia sulla Terra, Morpheus dimostra di non aver ancora 
raggiunto un reale cambiamento, rifiutandosi di liberare la donna che pur sostiene 
di amare ancora. Il percorso che lo porterà a tale cambiamento tuttavia è già stato 
intrapreso, Gaiman ne dà prova con episodi più o meno espliciti lungo tutto il corso 
della saga. 
Ancora nell’incontro con Shakespeare durante la prima rappresentazione di A 
Midsummer Night’s Dream, pur incapace di vera empatia nei confronti del poeta, 
Morpheus dimostra di aver cominciato a ripensare il suo ruolo nei confronti dei 
mortali: 
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I wonder, Titania. I wonder if I have done right. And I 
wonder why I wonder. Will is a willing vehicle for the great 
stories. Through him they will live for an age of man; and 
his words will echo down through time. It is what he 
wanted. But he did not understand the price. Mortals never 
do.they only see the prize, their heart’s Desire, their 
Dream… But the price of getting what you want, is getting 
what once you wanted. And had I told him? Had he 
understood? What then? It would have made no difference. 
Have I done right, Titania? Have I done right?221 
 
 
Sono i primi segni da parte di Morpheus di una presa di coscienza, a stento 
consapevole, delle proprie responsabilità nei confronti dei mortali e del valore della 
vita umana, di una necessità di cambiamento che il personaggio nega 
continuamente ma che nel finale sella saga Gaiman rivela essere presente da lungo 
tempo nel Signore del Sogno. La seconda delle opere che Shakespeare deve 
comporre per Morpheus su sua esplicita indicazione è infatti The Tempest, il cui 
protagonista Prospero è un mago che decide infine di abbandonare il proprio ruolo 
e i poteri che la magia gli concede per tornare a essere un uomo: 
 
 
Morpheus: I wanted a tale of graceful ends. I wanted a play 
about a King who down his books, and breaks his staff, and 
leale his Kingdom. About a magician who becames a man. 
About a man who turns his back on magic. […] Because I will 
never leave my island. […] I am not a man, and I do not 
change. […] I ma Prince of stories, Will, but I have no story 
of my own. Nor shall I ever.222 
 
 
Per quanto Morpheus sia convinto dell’impossibilità di cambiare, dimostra anche di 
desiderarlo, cosa che otterrà con sempre maggior evidenza una volta subita la 
prigionia sulla Terra. È proprio questa prigionia l’evento fondamentale che segna il 
vero inizio del cambiamento di Morpheus: un evento traumatico che insegna al 
Signore dei Sogni qualcosa di più sulla natura dell’esistenza umana e permette una 
vera e propria rinascita del personaggio, capace adesso di intraprendere il percorso 
che lo porterà alla distruzione e ricostruzione della propria natura. La successiva 
                                               
221 Neil Gaiman, The Sandman #19: Dream Country – A Midsummer Night’s Dream, cit., p. 19. 
222 Neil Gaiman, The Sandman #75: The Wake – The Tempest, DC Comics, New York, pp. 26-42. 
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distruzione del rubino, strumento legato esclusivamente a Morpheus223 e simbolo 
principale del suo potere,  riassume nel modo più chiaro la rinuncia alla propria 
identità passata, la liberazione di energie che possono adesso essere impiegate per 
cambiare. Gaiman sottolinea questa metafora anche con la scelta dell’epigrafe che 
apre il capitolo in questione:”But where shall wisdom be found? And where is the 
place of understanding? Man knoweth not the price thereof; neither is it found in 
the land of the living … for the price of wisdom is above rubies.”224 
I primi esempi del cambiamento di Morpheus sono rintracciabili già nel periodo 
immediatamente successivo alla liberazione, ad esempio quando durante la ricerca 
dei tre strumenti di potere che gli sono stati sottratti si trova davanti una donna in 
fin di vita, completamente distrutta dall’utilizzo di uno di questi. John 
Constantine,225 che ha aiutato Morpheus nella ricerca e che un tempo era legato 
sentimentalmente alla donna, chiede per lei l’aiuto del Signore del Sogno. Questi 
inizialmente non sembra curarsi del destino della ragazza né comprendere il dolore 
di John, ma l’abituale distacco di Morpheus è di breve durata: quando Constantine 
reagisce duramente alla sua freddezza, il Signore del Sogno sembra ricordare quanto 
dolore e morte siano diversamente percepiti dai mortali, e subito concede alla 
ragazza l’unico aiuto ormai possibile, assicurandole una morte priva di sofferenza e 
tormento.  
Numerosi altri esempi del cambiamento in atto nel personaggio si susseguono lungo 
la saga di Sandman: durante il flashback ambientato intorno alla fine del XVII secolo, 
Morpheus si rivolge a un umano costringerlo a ridargli il rubino, suo più prezioso 
strumento di potere, che evidentemente gli è stato sottratto. Invece di limitarsi a 
riavere indietro l’oggetto, il Signore del Sogno predice all’uomo un futuro fatto di 
incubi e morte, sprofondandolo nel terrore. Quando Destruction gli fa notare che 
non c’era nessuna necessità di arrivare a tanto, Morpheus si rifiuta di riconoscere 
                                               
223 A differenza dell’elmo e del sacchetto di sabbia, gli altri due strumenti di potere che vengono 
presumibilmente lasciati in possesso di Daniel, il rubino identifica esclusivamente Morpheus: al suo 
successore viene infatti donato uno smeraldo. 
224 Neil Gaiman, The Sandman #1: Preludes&Nocturnes - Sleep of The Just, cit, p. 3. La citazione è 
tratta dal Libro di Giobbe 28, 12- 18. 
225 John Constantine è un personaggio creato da Alan Moore, John Totleben e Stephen Bissette nel 
1985.  Protagonista di Hellblazer, fa la sua prima apparizione nella serie di Swamp Thing scritta da 
Alan Moore, e appare poi in diverse testate sempre pubblicate dalla DC Comics, quali ad esempio 
The Books of  Magic. 
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l’ingiustizia appena compiuta, mostrando anzi un completo sprezzo del destino 
dell’uomo appena incontrato o di qualsiasi suo simile. Nell’episodio 
immediatamente successivo, ambientato però nel presente, la situazione si 
capovolge: stavolta è Delirium ad abusare dei propri poteri per punire un uomo in 
modo del tutto superfluo e arbitrario, condannandolo alla follia, mentre un 
Morpheus il cui cambiamento è ormai quasi completo redarguisce la sorella per il 
comportamento tenuto. Le responsabilità degli Endless nei confronti delle creature 
viventi sono ormai ben chiare a Morpheus, finora ossessionato dal senso del dovere 
solo entro i limiti del proprio ruolo di Signore del Sogno.226  
Durante il viaggio intrapreso con la sorella Delirium alla ricerca di Destruction, 
Morpheus si rende conto che chiunque si trovi anche solo marginalmente sul loro 
cammino subisce gravi conseguenze, spesso perdendo addirittura la vita. Turbato 
appunto dalla morte di Ruby, la giovane donna a cui era stato affidato il compito di 
far loro da autista, Morpheus decide infine di interrompere il viaggio, per evitare 
ulteriori conseguenze.227 Delirium non accetta questa scelta, chiudendosi nel 
proprio regno in preda all’ira e al dolore per quello che considera un tradimento e 
un abbandono da parte del fratello. Spronato ancora una volta da Death, Morpheus 
raggiunge la sorella minore e spiega le proprie motivazioni,  rivolgendo infine le 
proprie scuse a Delirium: il Dream che Gaiman ha descritto fino ad ora non avrebbe 
mai ammesso una simile colpa, né si sarebbe preoccupato dei sentimenti di altri al 
di fuori di se stesso, dimostrando inoltre abbastanza umiltà per chiedere il perdono 
della sorella.  
La scelta di interrompere il viaggio inoltre indica chiaramente che il Signore del 
Sogno è ormai in grado di riconoscere alla vita umana il suo valore, e quando 
l’incontro col fratello ha finalmente luogo perfino Destruction è colpito dalla 
trasformazione di Morpheus: 
                                               
226 Alla fine dell’arco narrativo di The Doll’s House Morpheus dà ulteriore conferma di questa nuova 
consapevolezza rimproverando aspramente Desire, abituato a giocare con le vite dei mortali senza 
nessuna remora. 
227 L’interruzione del viaggio decisa per salvaguardare un numero piuttosto ristretto di esseri umani 
colpisce ancora di più se confrontata con la reazione avuta di fronte alla decisione di Nada, diecimila 
anni prima, di sacrificare il loro amore per salvare l’esistenza di migliaia di persone se non, più 
probabilmente, del mondo intero. 
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300 years ago you would have told me that [Ruby] was 
simply mortal, and would have died later, had she not died 
then. […] My brother. There is no one like you. You also 
have changed more than even you know, I would 
suspect.228 
 
 
Malgrado Morpheus neghi ripetutamente il cambiamento che sta affrontando, è 
evidente il contrasto tra il Dream che ha condannato Nada al tormento eterno e il 
Dream attuale, preoccupato di salvaguardare la vita persino di creature a lui 
estranee.  
Se la prigionia sulla Terra è stata la prima decisiva occasione di rottura col passato, 
l’incontro con Orpheus è l’ultimo passo verso la trasformazione del personaggio di 
Morpheus. L’incontro ha luogo in quanto Orpheus è l’unico in grado di dare le 
informazioni indispensabili per ritrovare Destruction, di cui è necessario tenere ben 
presente il ruolo e la valenza simbolica che lo rende metafora di cambiamento. 
Diviene quindi chiaro ciò che Morpheus sta facendo, ovvero avvicinarsi a quella la 
trasformazione, finora da lui stesso così profondamente osteggiata, che è ormai al 
culmine: “You cannot seek Destruction and return unscathed”.229 
Per quanto quella di Orpheus sia una non-vita di tormento e solitudine e lui stesso 
desideri da secoli la liberazione della morte, uccidere il proprio figlio rimane 
ovviamente un compito gravoso e traumatico per Morpheus, aggravato inoltre dal 
senso di colpa per averlo abbandonato dopo la perdita di Euridice e aver quindi 
contribuito ai suoi errori e alla distruzione della sua esistenza, sentimento questo 
che si fa sempre più presente mano a mano che l’umanità di Morpheus emerge. La 
reazione del Signore del Sogno una volta ucciso il figlio avvalora l’ipotesi che questo 
sia un momento decisivo e punto di rottura per il personaggio: se in altre occasioni, 
ad esempio dopo la fine delle sue numerose relazioni sentimentali, il dolore di 
Morpheus si rispecchiava nel Sogno modificandone l’aspetto o il clima, adesso 
niente cambia all’interno del regno. Questa volta il dolore provato è qualcosa di 
tanto profondo e intimo da non riuscire a trovare uno sbocco all’esterno. La realtà 
terrificante della propria sofferenza strappa Morpheus al suo personaggio romantico 
e teatrale, consegnandolo a un dolore vissuto in silenzio e in solitudine. Le parole 
                                               
228 Neil Gaiman, The Sandman #48: Brief Lives – Eight, cit., pp. 09-19. 
229 Ibidem, p. 12. 
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rivolte al figlio subito dopo la perdita di Euridice sulla necessità di superare la morte 
delle persone amate e continuare a vivere risuonano ironiche nella mente del 
Signore del Sogno, toccato per la prima volta da un dolore reale, e per la prima volta 
in grado di versare lacrime.230 
Tuttavia, Gaiman indica fin da subito al lettore che la morte di Orpheus non è 
totalmente negativa: dal sangue che macchia le mani di Morpheus nascono piccoli 
fiori rossi, come a significare un nuova vita, una rinascita. Raccogliendo uno dei fiori, 
Desire ne riconosce la bellezza: “Mh. The first entirely new flower in quite some 
times. It smells wonderful.”231 L’uccisone di Orpheus è infatti l’evento che segna la 
condanna di Morpheus per mano delle Furie, ma se affrontare le tre divinità 
comporta da una parte l’andare incontro alla distruzione, dall’altra e soprattutto 
significa il raggiungimento di una rinascita in una nuova e migliore forma. Infatti, 
nonostante Morpheus sia probabilmente inconsapevole di quanto il proprio 
cambiamento sia ormai intimo e profondo, quella che sembra una scelta dettata 
solo dalla volontà di aiutare Delirium e che porta all’incontro apparentemente non 
desiderato con Destruction232 si rivela una decisione del tutto consapevole da parte 
di Morpheus, che agisce così in prima persona creandosi il proprio percorso e 
aprendo la strada alle Furie: diversi accenni sparsi durante la saga rendono infatti 
evidente quanto Morpheus sia conscio che uccidere il figlio, anche se solo come atto 
d’amore, lo condannerà alla vendetta delle tre divinità. Subito dopo l’incontro con 
Orpheus, ad esempio, Delirium chiede al fratello se ottenere il suo aiuto gli sia 
costato molto: “It cost me a great deal. But no. Not directly. Not now. But … I… owe 
my son a boon. In return.”233. Ancora più evidenti gli indizi che indicano il rapimento 
di Daniel come frutto di una precisa volontà di Morpheus: la scomparsa del bambino 
è l’evento traumatizzante che conduce Hippolyta alle Furie, e la convince a chiedere 
                                               
230 Neil Gaiman, The Sandman #48: Brief Lives – Eight, cit., pp. 20-22. 
231 Ibidem, p. 12. 
232 Morpheus si unisce a Delirium senza una reale volontà di ritrovare il fratello scomparso: 
inizialmente l’obbiettivo è cercare la donna che l’ha recentemente abbandonato e di cui è ancora 
innamorato, mentre in seguito Morpheus afferma di aver ripreso la ricerca per una sorta di senso del 
dovere nei confronti di chi ha pagato con la vita per portarli avanti nel loro viaggio: «I came because I 
wished to. Initially, perhaps, because our sister desired company on the road. I had other reasons. 
Later it became a matter of honor. There was a woman named Ruby who died because we looked 
for you. She knew nothing of our quest. It was no just that she should die…» Neil Gaiman, The 
Sandman #48: Brief Lives – Eight, cit., p. 08. 
233 Neil Gaiman, The Sandman #47: Brief Lives – Eight, cit., p. 22. 
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il loro aiuto per vendicarsi di quello che crede sia l’assassino del proprio figlio. Che 
Daniel fosse destinato ad entrare nel Sogno viene rivelato già in in The Doll’s House, 
quando apprendendo della gestazione portata avanti nel proprio regno Morpheus, 
anche se forse non ancora consapevole di quello che sarà il ruolo di Daniel come 
nuovo Dream, anticipa alla madre che il figlio appartiene al Sogno e che prima o poi 
vi sarà riportato. A rapire il bambino, inoltre, sono due personaggi finora secondari 
ma già apparsi nella saga di Sandman, ed entrambi liberi proprio per mano di 
Morpheus: il primo, il folletto Puck, si trova sulla Terra solo grazie alla scelta del 
Signore del Sogno di richiamare nel nostro mondo il popolo di Faerie, per assistere 
alla prima rappresentazione di A Midsummer Night’s Dream. Non è possibile 
stabilire se la decisione di Morpheus avesse come fine ultimo la liberazione di Puck, 
ma anche se così non fosse rimane evidente la volontà di Gaiman di sottolineare la 
responsabilità di Morpheus per la presenza del folletto sulla Terra. Nel secondo caso 
invece, è decisamente più probabile che sia lo stesso Signore del Sogno a chiedere al 
dio norreno Loki di rapire il piccolo Daniel: quando Morpheus accetta di liberare Loki 
dalla prigionia nelle viscere della Terra, lo fa solo in cambio di un accordo che al 
lettore non viene rivelato. Una volta che il bambino è libero e al sicuro nel Sogno, 
Odino e Thor raggiungono Loki e lo riportano alla sua prigione sotterranea: 
 
And the poison spills into Loki’s mouth and eyes; he 
writhes, and a city falls: and in a moment of pain he gains a 
certain clarity the master manipulator realizes how, 
ultimately – how strangely, how elegantly .. he too had 
been manipulated.234 
 
 
Le parole che accompagnano il ritorno del dio alla tortura cui è condannato indicano 
l’esistenza di un progetto ben chiaro fin dall’inizio nella mente di Morpheus: la sua 
disponibilità a liberare Loki era dovuta alla necessità di trovare qualcuno che rapisse 
Daniel al posto suo; una volta fatto ciò, Morpheus sapeva che Loki sarebbe stato 
trovato da Odino e ricondotto alla sua prigionia. 
Nel dialogo finale col fratello anche Death attribuisce a lui il susseguirsi di eventi che 
porta alla distruzione di Morpheus: 
                                               
234 Neil Gaiman, The Sandman #69: The Kindly Ones, cit., p. 09. 
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Death: You are a strange one, my brother. I don’t know 
anyone who can be so completely straightforward, and so 
utterly devious at the same time. 
Morpheus: Devious? 
Death: Mm. Wrong word, maybe. But the stuff you do. 
Where you do ita, and you wont’ even admit to yourself it’s 
what you’re doing. What would you call it? 
Morpheus: I am afraid I do not follow you. 
Death: Of course you do. I’ve known you longer than 
anybody. You’ve been down much farther than this in the 
past, and you’ve come back. They took the Dreaming away 
from you, once, and you regained it. Remember? The only 
reason you’ve got yourself into this mess is because this is 
where you wanted to be. There’s personal responsibility 
too, Y’know? Not only the kind you’re always talking about. 
[…] Well… what are we going to do with you? 
Morpheus: They are destroying the Dreaming. What else 
can we do? I have made all the preparations necessary. 
Death: Hmph. You’ve been making them for ages. You just 
didn’t let yourself know that was that you were doing.235 
 
 
Inizialmente Morpheus cerca di negare la premeditazione di cui lo accusa Death: 
l’unico motivo per cui le tre divinità acquisiscono il potere di danneggiare realmente 
il Sogno è l’abbandono momentaneo del proprio regno da parte di Morpheus, che si 
allontana per rispondere alla convocazione di Nuala. Ancora una volta Morpheus 
tenta di nascondersi dietro obblighi e leggi che avrebbero potuto essere trascurati 
senza eccessive ripercussioni, permettendo anzi al Signore del Sogno di salvarsi, e 
Death lo contraddice aspramente: 
 
 
Morpheus: Had I remained in the Dreaming, the Kindly 
Ones could have done no damage to me directly, nor been 
able to do anything irreparable to the Dreaming. No one 
was hurt I could not have restored. But I was forced to leave 
the Dreaming… 
Death: Don’t start blaming Nuala for this. You didn’t have to 
leave. You didn’t have to do anything. 
Morpheus: No… you are right, of course… It has nothing to 
do with Nuala. It has everything to do with me.236 
 
 
Finalmente anche Morpheus accetta il proprio ruolo nell’evolversi degli eventi, 
riconoscendo il peso di un’esistenza divenuta ormai insopportabile: 
                                               
235 Ibidem, pp. 05-12. 
236 Neil Gaiman , The Sandman #69: The Kindly Ones, DC Comics, New York, 1995, pp. 05-06 
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I am tired, my sister. I am very tired. […] Since I killed my 
son… the Dreaming has not been the same… or perhaps I 
was no longer the same. I still had my obligation… But even 
the freedom of the Dreaming can be a cage, of a kind, my 
sister.237 
 
 
Le motivazioni di una scelta così drammatica sono tutte racchiuse nel percorso di 
cambiamento e umanizzazione intrapreso dal Signore del Sogno: con l’acquisizione 
di una maggiore sensibilità gli errori e le scelte sbagliate del passato si riversano con 
tutto il loro peso su Morpheus, che si scopre infine incapace di sopportare il dolore 
e i rimpianti. Le Furie sono in questo senso soltanto un mezzo per raggiungere il 
proprio scopo, metafora di un profondo disagio personale di Morpheus, come 
confermano le parole di Lucien: “ There 's but three furies found in spacious hell/  
But in a great man's breast three thousand dwell.”238 
Per questo anche la possibilità di seguire l’esempio di Destruction, come più volte il 
fratello minore l’aveva invitato a fare, e abbandonare il proprio ruolo per iniziare un 
nuovo tipo di esistenza risulta inaccettabile per Morpheus: 
 
 
Death: Destruction simply left. Took down his sigil, said he 
wasn’t responsible for the realm of destruction anymore, 
that is was no longer his affair, and took off into the 
forever. You could have done that. 
Morpheus: No. I could not. 
Death: No. You coldn’t, could you?239 
 
 
Per Morpheus continuare a vivere sapendo di aver abbandonato le proprie 
responsabilità e con la continua consapevolezza di aver commesso gravi errori di cui 
non riterrebbe di aver pagato il prezzo, sarebbe inaccettabile. Aver concesso la 
morte tanto desiderata a Orpheus e aver liberato Nada dall’Inferno non ha 
cancellato i gravi torti commessi ai danni di due persone che avrebbe dovuto amare, 
e il Signore del Sogno ha ormai capito che niente lo libererà della colpa di cui si è 
macchiato: 
                                               
237 Ibidem, pp. 02-06. 
238 Ibidem, p. 04. La citazione è tratta da John Webster , The White Devil, Act IV scene 3. 
239 Ibidem. p. 06. 
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Morpheus è morto per amore. Questo non vuol due che 
l’amore gli abbia semplicemente spezzato il cuore […] 
Morfeo ha fatto scelte sbagliate. Cattive per sé e per gli 
altri. Non sapeva come prendersi cura del suo stesso cuore 
– non afferrava le sue limitazioni o le sue futilità o i bisogni 
reali – né comprendeva o rispettava le strade tracciate nel 
cuore degli altri. […] Alla fine il cuore di Morpheus non 
poteva essere salvato o guarito. Egli non poteva rimettersi 
in sesto per il proprio stesso  volere, né attraverso terapia o 
medicamento […]. Morpheus, in queste storie, è arrivato a 
capire la futilità del vivere con un cuore che non può essere 
riparato, soprattutto se si tratta di vivere per l’eternità. E 
così Morpheus muore. In effetti non gli resta altro da fare. È 
la cosa giusta.240 
 
 
Morpheus quindi preferisce porre fine alla propria esistenza, dando al Sogno la 
possibilità di avere un nuovo, migliore aspetto. Il cambiamento  che Morpheus 
desiderava tanto ma che credeva di non poter raggiungere è infine avvenuto, ma 
evidentemente non è abbastanza, come ipotizza Lucien parlando con Matthew 
durante la veglia per il loro padrone: 
 
 
Matthew: Why did it happen? Why did he let it happen? 
Lucien: Let it, Matthew? I think he did a little more than let 
it happen… Charitably… I think… Sometimes, perhaps, one 
must change or die. And, in the end, there were, perhaps, 
limits to how much he could let himself change.241 
 
 
Incapace di cambiare abbastanza da garantire al Sogno un Dream più umano, in 
grado di adempiere in modo migliore ai propri doveri, Morpheus sceglie dunque di 
lasciare il proprio posto a Daniel, figlio di un uomo e di una donna ma anche 
creatura del Sogno e di conseguenza  punto d’incontro perfetto tra la famiglia degli 
Endless e la sensibilità e la compassione umana. Proprio per questo Gaiman 
sottolinea la presenza in lui, nonostante Puck e Loki lo abbiano quasi ucciso, di una 
parte mortale: “We burned away most of his mortality, you know. Not all of it.”242 
                                               
240 Mikeal Gilmore, “Introduzione” a Neil Gaiman, La Veglia, cit., pp. 10-11. 
241 Neil Gaiman, The Sandman #71: The Wake - Chapter 2 - In Which a Wake is Held, DC Comics, New 
York, 1995, p. 24. 
242 Neil Gaiman, The Sandman #66: The Kindly Ones, cit., p.02. 
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La diversità di Daniel è subito evidente, ad esempio nei rapporti con le creature che 
abitano il Sogno: 
 
 
Hippogriff: I know you are you, my lord. But are you also 
him? 
Daniel: I do not follow you, Hippogriff.  
Hippogriff: Our lord would not have done as you are doing. 
In the thousands of years that I served him, he did not 
touch me. He fed me slices of apple, with his hands, though, 
from time to time. And he was always most pleasant and 
gentle-mannered.243 
 
La gentilezza fredda e distaccata di Morpheus ha lasciato il posto all’umanità e al 
calore di Daniel che, di fronte al fratello Destruction, dimostra anche di accettare e 
comprendere la necessità di cambiamento: 
 
 
Destruction: I wasn’t going to come, and then I thought, sod 
it. I’ll stop by, give you a little advice. You’ve never been 
inclined to listen to my advice in the past, but, well: things 
change, don’t they? 
Daniel: Yes, they do. 
Destruction: Wise lad.244 
 
 
Ultimo e maggiore esempio della profonda differenza tra Daniel e  Morpheus è il 
trattamento riservato a Hippolyta alla fine della saga, in un ovvio richiamo 
all’episodio di Nada grazie al quale il contrasto tra le due versioni di Dream risulta 
ben evidente: la compassione e il perdono fanno finalmente parte del Signore del 
Sogno, poiché è stata proprio Hippolyta a provocare la morte di Morpheus 
invocando l’aiuto delle Furie per avere la sua vendetta, ma invece di punirla il nuovo 
Dream la perdona e la lascia libera di ricostruirsi una vita: 
                                               
243 Neil Gaiman, The Sandman #72: The Wake - Chapter 3 - In Which We Wake, DC Comics, New York,  
1995, p. 08. 
244 Ibidem, p. 13. 
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You fear vengeance, Lyta. We are no longer blood-kin, you 
and I. I am permitted to take life only for protect the 
Dreaming; but I may punish as I desire. […] The person who 
was responsible for the death of the first Despair will take 
the rest of eternity to die. Only then will his pain cease… 
And he had better cause for what he did than you. You 
sought vengeance, Lyta. But that is a road that has no 
ending. Come to me. You have my mark on you, Lyta Hall. 
No one shall harm you, put your life together once again. 
Go in peace.245 
 
 
Quello che Gaiman racconta in Sandman quindi non è la morte di Dream, ma la sua 
trasformazione in un personaggio nuovo, più umano, mentre a essere stato distrutto 
è soltanto ciò che Abel definisce un “punto di vista”: 
 
Eblis: So… who died? 
Cain: Nobody died. How can you kill an idea? How can you 
kill the personification of an action? 
Eblis: Then what died? Who are you mourning? 
Abel: A puh-point of view.246 
 
 
La sorte di alcuni abitanti del Sogno uccisi dalle Furie è in questo senso molto 
significativa: l’inserviente Mervyn viene ricreato da Daniel esattamente com’era, 
come se la sua morte non fosse mai avvenuta. Il Grifone posto a guardia dei cancelli 
del Palazzo di Dream viene invece sostituito con un nuovo Grifone, per quanto 
anche in questo caso sarebbe stato possibile riportare in vita il Guardiano 
precedente.  Ciò che accade ai due personaggi riflette la vicenda di Dream, come a 
significare che qualcosa di Morpheus è rimasto intatto in Daniel mentre 
qualcos’altro è del tutto nuovo, in una visione del cambiamento che risulta anche 
confortante per il lettore: “Omnia mutantur, nihil interit. “everything changes, but 
nothing is truly lost…”247 Infine, Daniel cerca di riportare indietro anche Fiddler’s 
Green, ma questi si rifiuta: 
                                               
245 Neil Gaiman, The Sandman #72: The Wake - Chapter 3 - In Which We Wake, cit. p. 26. 
246 Neil Gaiman, The Sandman #71: The Wake - Chapter 2 - In Which a Wake is Held, cit. p. 04. 
247 Neil Gaiman, The Sandman #74: The Wake - Exiles, DC Comics, New York, 1996, p. 30. 
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Young man, I ma dead. I was killed in what, for me at least, 
were fairly unpleasant circumstances. It hurt. It was deeply 
upsetting, and painful. However, it happened. I am dead. If 
you bring me back to life, my death will have no meaning. I 
had a fine existence. I was a good place. I spent a little time 
walking the waking world. I even fell in love, once, a little. I 
lived a good life and it ended. Would you take that away 
from me? I under stand perfectly what you are offering. I 
ma, however, declining it. With tanks.248 
 
 
Fiddler’s Green era uno dei Cuori del Sogno: la sua morte ci ricorda che una parte di 
Dream è perduta per sempre; ma la scelta del personaggio sottintende anche la 
necessità dell’accettazione della morte, il suo ruolo essenziale per dare un senso alla 
vita, così come per permettere che essa si evolva e prosegua il suo cammino. 
 
L’emotività e la sensibilità umana, allo stesso modo dell'empatia dimostrata nei 
confronti dell’uomo, sono caratteristiche che Gaiman attribuisce a personaggi come 
Destruction e Death, le due figure più prettamente positive nella famiglia degli 
Endless: questa decisione conferma l’importanza di una componente umana 
affermata a sua volta dalla vicenda di Morpheus. Tale caratterizzazione è stata fatta 
oggetto di critiche in quanto porterebbe a sminuire la credibilità dei personaggi;249 
in realtà proprio perché gli Endless sono percepiti dal lettore come simili a figure 
divine, la scelta di attribuire a una maggiore sensibilità umana da parte loro un 
miglioramento sia nel personaggio che nel ruolo da esso ricoperto mette in evidente 
rilievo l’importanza della natura umana. In Sandman quindi l’umanizzazione del 
mito non si limita a rispondere all’esigenza di modernità ricordata in precedenza, ma 
si spinge a proporre una diversa interpretazione del concetto stesso del divino, non 
più estraneo e migliore dell’uomo ma al contrario parte integrante di quest’ultimo, e 
addirittura sua creazione.250 Quella che Gaiman afferma è una realtà in cui l’uomo 
                                               
248 Neil Gaiman, The Sandman #70: The Wake - Chapter 1 - Which Occurs in the Wake, cit., pp. 21-22. 
249 David Bratman è ad esempio uno dei detrattori della scelta fatta da Gaiman: “They [the Enldess] 
seem less real than their surroundings, instead of more so as they should. Depicting gods, or godlike 
creatures […] one has to hold them at a distance, or they lose something of their magic, and their 
reality. […] Most of the time Gaiman knows it too, but here he has not kept the Endless at a 
sufficient distance”. In David Bratman,  A Game of You – Yes, You, in Joe Sanders, The Sandman 
Papers, cit., p. 44. 
250 Gli Endless, come già ricordato, non sono che sentimenti e facoltà umane, e in quanto tali 
all’umanità sono anche subordinati. 
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non ha più bisogno di qualcosa che gli sia superiore, che sia diverso e altro da lui, ma 
al contrario deve capire di avere in se stesso tutto quanto gli occorre. Questo 
comprende anche l’acquisizione della consapevolezza di essere completamente 
responsabili delle proprie scelte: “We make choices. No one else can live our lives 
for us. And we must confront and accept the consequences of our actions.”251 Per 
Gaiman inoltre la responsabilità umana non si ferma alle azioni che ognuno compie 
in vita, ma si spinge anche al destino riservato a ciascuno dopo la morte. Particolare 
ad esempio la concezione dell’Inferno come luogo a cui l’uomo viene condannato 
soltanto se è lui stesso a ritenere necessaria una punizione simile: 
 
 
Why do they [the mortals] blame me [Lucifer] for all their 
little failings? They use my name as if I spend my entire day 
sitting on their shoulders, forcing them to commit acts they 
would otherwise find repulsive. “The devil made me do it.” I 
have never made one of them do anything. Never. And then 
they die, and they come here (having transgressed against 
what they believed to be right), and expect us to fulfill their 
desire for pain and retribution. I don’t make them come 
here. They talk of me going around and buying souls, like a 
fishwife come market day, never stopping to ask 
themselves why. I need no souls. No. They belong to 
themselves… they just hate to have to face up to it.252 
 
 
In questo modo Gaiman riconosce all’essere umano un valore ben più prezioso di 
quanto egli stesso non si sia generalmente attribuito, rendendo la saga di Sandman 
e il percorso di umanizzazione del protagonista una rappresentazione metaforica del 
cambiamento in atto, o quantomeno necessario, del modo in cui l’uomo si pone nei 
confronti del divino.253 
 
 
 
                                               
251 Neil Gaiman, The Sandman #68: The Kindly Ones, cit., p. 24. 
252 Neil Gaiman, The Sandman #23: Season of Mists - Chapter 2, cit. p. 18. 
253 Cfr. ad esempio le parole di Bender: “The Sandman can be seen as representing our old 
conceptions of gods as rule bound, vengeful, and demanding worship from on high. Looked at this 
way, his relinquishing his role as Dream to a flesh-and-blood human being was an acknowledgment 
that his power stemmed from us, and that it had to remain connected to its source.” in Hy Bender, 
The Sandman Companion, cit. p. 208. 
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Conclusione 
 
 
Il concetto di “fumetto”, e di conseguenza spesso di “graphic novel”, sta 
velocemente evolvendosi nell’immaginario comune, e, grazie alla maggior diffusione 
e al crescente apprezzamento, le potenzialità di questa forma d’arte vengono 
esplorate sempre più attentamente: gli esempi presi in considerazione in questo 
lavoro mostrano una grande diversificazione dei generi e delle tecniche narrative 
adottate, che toccano ormai i temi più disparati muovendosi tra autobiografia e 
racconto fantastico, impegno sociale e racconto d’evasione, con tecniche visive che 
vanno dal disegno in bianco e nero al collage, dall’acquarello alla colorazione 
digitale. 
Sandman ha sicuramente un posto di rilievo tra le opere che più hanno influenzato il 
graphic novel e tra quelle che più l’hanno aiutato a crescere. Nato come semplice 
rivisitazione di un preesistente personaggio di scarso successo, il Sandman di 
Gaiman è divenuto invece una creazione originale e una saga ricca, articolata e 
profondamente innovativa all’interno del panorama fumettistico. I punti di forza che 
permettono il raggiungimento di tali risultati sono tra gli altri la continua mescolanza 
di generi e tecniche narrative all’interno dell’opera, caratteristica peculiare 
dell’intera produzione di Gaiman, così come l’utilizzo simultaneo di riferimenti alla 
cultura alta e a quella popolare, un ampio impiego del racconto nel racconto e una 
particolare attenzione al tema metanarrativo e al ruolo dello scrittore e della sua 
opera all’interno della società. Ciascuna di queste caratteristiche ha un ruolo di 
primo piano in Sandman, che contiene anche e soprattutto un altro tema 
particolarmente caro all’autore: l’origine e la natura delle diverse mitologie create 
dall’uomo nel corso della storia, e la necessità sempre più attuale di umanizzare 
l’elemento divino. Nella saga di Sandman Gaiman riesce non solo a esprimere la 
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propria visione della cultura mitopoietica attraverso vari secoli e culture, ma anche a 
creare una propria nuova cosmogonia che integri e sostenga la sua teoria. A questo 
si aggiunge la scelta coraggiosa di affrontare temi spesso ritenuti scomodi, 
soprattutto se trattati in ambito fumettistico, come l’emarginazione e la 
discriminazione sociale, scelta che ha contribuito a fare della saga di Sandman uno 
dei maggiori fenomeni culturali nel mondo del fumetto e che ha sicuramente 
apportato un fondamentale incoraggiamento  a nuove sperimentazioni del graphic 
novel in tale direzione .  
Alla luce di queste considerazioni, Sandman si presenta sia come uno tra i massimi 
risultati della lunga e poliedrica carriera di Gaiman, condensando e rappresentando 
al meglio la poetica del suo autore,  sia come uno dei migliori esempi di graphic 
novel, in grado di conferire a questa forma d’espressione artistica una profondità di 
tematiche e una capacità narrativa difficilmente raggiunte in precedenza. 
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Appendice 
 
 
 
1. Storia editoriale e sinossi dei singoli volumi 
 
Se l’edizione americana di Sandman nasce e si conclude sotto l’etichetta Vertigo 
della Dc Comics, quella italiana ha avuto una storia decisamente più complessa e 
meno lineare. La pubblicazione italiana della saga di Sandman inizia nel 1991 sulla 
testata Horror della Comic Art. Già nell'agosto 1992, la serie passa sul mensile 
antologico appena creato DC Comics Presents. Alla chiusura di quest'ultimo, nel 
febbraio 1994, la Comic Art propone una nuova pubblicazione: l'albo monografico 
Sandman - Il signore dei sogni, ma la serie si ferma definitivamente nel 1995 senza 
quindi permettere ai lettori italiani di seguire la saga fino alla sua conclusione. 
I diritti della serie vengono successivamente acquistati dalla Magic Press, che li 
detiene ancora oggi e che ha finalmente concluso il ciclo di Sandman con i volumi 
brossurati corrispondenti agli originali americani della Vertigo e alcune storie singole 
inserite nel mensile Il Corvo presenta. In seguito la Magic Press ha ristampato 
l’intera saga sia nel formato originale che prevede 75 volumetti di 32 pagine 
ciascuno, sia nella raccolta di dieci volumi pubblicata successivamente. 
 
 
Volume 1 - Preludes and Nocturnes  
(Preludi e Notturni, raccoglie i numeri 1-8 della serie originale, 1988-
1989) 
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Capitolo 1 - Sleep of the Just (Il Sonno dei Giusti) di Neil Gaiman, Sam Keith, e 
Micheal Dringenberg. 
Capitolo 2 - Imperfect Hosts (Ospiti Imperfetti) di Neil Gaiman, Sam Keith, e Micheal 
Dringenberg. 
Capitolo 3 - Dream a little Dream of me (Dream a little Dream of me ) di Neil 
Gaiman, Sam Keith, e Micheal Dringenberg. 
Capitolo 4 - A Hope in Hell (Una speranza all’Inferno) di Neil Gaiman, Sam Keith, e 
Micheal Dringenberg. 
Capitolo 5 - Passengers (Passeggeri) di Neil Gaiman, Sam Keith, e M. Jones III. 
Capitolo 6 - 24 Hours (24 Ore) di Neil Gaiman, Sam Keith, e M. Jones III. 
Capitolo 7 - Sound and Fury (L'Urlo e il Furore) di Neil Gaiman, Sam Keith, e M. Jones 
III. 
Capitolo 8 - The Sound of her Wings (Il Battito delle sue Ali) di Neil Gaiman, Sam 
Keith, e M. Jones III. 
 
 
Nel 1916 Frederick Burgess, Maestro dell’Ordine degli Antichi Misteri, tenta un 
rituale che dovrebbe permettergli di imprigionare Death, ottenendo così 
l’immortalità. Il rituale riesce solo a metà, perché a venir evocato è Dream. Temendo 
la sua vendetta e comprendendo comunque che anche Dream potrebbe dargli 
enormi poteri, Burgess lo tiene prigioniero. Alla morte di Frederick è il figlio Alex a 
prendere il suo posto come Maestro dell’Ordine e come carceriere di Dream, ma 
neanche lui riesce a raggiungere un accordo col Signore dei Sogni.  
Durante il periodo di prigionia di Dream, sulla Terra si verificano diversi casi di quella 
che viene chiamata malattia del sonno: uomini e donne si addormentato 
improvvisamente, per non risvegliarsi più. Una delle vittime è Unity Kinckaid, che 
viene colpita dalla malattia quando è ancora una bambina e passa gran parte della 
vita dormendo. In seguito a una violenza subita durante il sonno, Unity dà alla luce, 
sempre dormendo, una bambina. 
 
Settanta anni dopo il rituale di Frederick Burgess, nel 1988, un incidente fortuito 
cancella il cerchio magico che imprigiona Dream, permettendogli finalmente di 
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liberarsi. La punizione che il Signore dei Sogni infligge ad Alex è quella dell’Eterna 
Veglia: un sogno nel sogno da cui è impossibile svegliarsi. 
Debole e provato, Dream ritorna nel proprio regno, ma si trova davanti un luogo in 
rovina. Senza di lui, il Sogno si è deteriorato. Dream inizia allora la ricerca dei propri 
strumenti di potere, sottrattigli nei settanta anni di reclusione: un sacchetto di 
sabbia, un elmo e un rubino. 
Per capire dove trovarli, Dream si rivolge alle Parche, che lo indirizzano prima di 
tutto sulla Terra. 
Il sacchetto di sabbia è finito nelle mani di una giovane donna, e ne ha corroso 
corpo e mente fino a distruggerli entrambi. Con l’aiuto di John Constantine, Dream 
riesce a trovare la ragazza e recuperare il proprio sacchetto. 
Per riavere il suo elmo, Dream scende fino all’Inferno e sfida il demone Choronzon in 
una gara di intelligenza e inventiva che si risolve ben presto con la vittoria del 
Signore dei Sogni. Umiliato e offeso, Lucifero giura vendetta contro Dream.  
Infine, ancora sulla Terra, John Dee riesce a impossessarsi del rubino; entrato in una 
tavola calda, ne usa i poteri per distorcere i sogni e le menti dei presenti, 
condannandoli a 24 ore di torture e inferno alla fine delle quali tutti gli avventori si 
suicidano o si uccidono l’un l’altro.  
Dream tenta di fermare Dee, ma viene sconfitto. Pensando che questo ucciderà il 
Signore dei Sogni, Dee manda in frantumi il rubino, ma è un errore: così facendo 
permette a Dream di riavere tutti i suoi poteri. In parte grato a Dee per il suo errore, 
Dream lo risparmia e lo riporta all’Arkham Asylum, dal quale era fuggito.  
 
Avuta la propria vendetta e recuperati i propri oggetti, Dream si sente 
improvvisamente smarrito. Dopo la lunga prigionia non riesce a trovare la forza di 
ricominciare la propria esistenza. Death lo raggiunge, rimproverandolo aspramente 
per l’autocommiserazione in cui sembra indugiare, e gli chiede di seguirla mentre 
compie il proprio dovere, visitando tutti coloro che muoiono. Vedendo la sorella 
adempiere alle proprie responsabilità, Dream sembra ricordare quali siano le 
proprie, e riacquistare la voglia di tornare al proprio ruolo. 
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Volume 2 – The Doll’s House  
(Casa di Bambola, raccoglie i numeri 9-16 della serie originale, 1989-19) 
 
Capitolo 9 – Tales in the Sand (Prologo) di Neil Gaiman, Sam Keith, e Micheal 
Dringenberg. 
Capitolo 10 – The Doll’s House (Parte Uno) di Neil Gaiman, Sam Keith, e Micheal 
Dringenberg. 
Capitolo 11 – Moving in (Parte Due)  di Neil Gaiman, Sam Keith, e Micheal 
Dringenberg. 
Capitolo 12 – Playing House (Parte Tre) di Neil Gaiman, Sam Keith, e Micheal 
Dringenberg. 
Capitolo 13 – Men of Good Fortune (Parte Quattro) di Neil Gaiman, Sam Keith, e M. 
Jones III. 
Capitolo 14 - Collectors (Parte Cinque) di Neil Gaiman, Sam Keith, e M. Jones III. 
Capitolo 15 – Into the Night (Parte Sei) di Neil Gaiman, Sam Keith, e M. Jones III. 
Capitolo 16 – Lost Hearts (Parte Sette) di Neil Gaiman, Sam Keith, e M. Jones III. 
 
Come parte del proprio rito di iniziazione all’età adulta, un ragazzo ascolta dal nonno 
l’antica storia dell’amore tra la Regina Nada e Dream.  
Diecimila anni fa, uno straniero giunse nella città di vetro, e si presentò alla sua 
regina. I due si innamorarono, ma quando Nada capì chi aveva di fronte ebbe paura 
delle conseguenze di un legame tra una mortale e un Eterno, e rifiutò Dream. Offeso 
e ferito nell’orgoglio, il Signore dei Sogni condannò Nada all’Inferno, dove ancora 
adesso la donna sconta la propria pena. 
 
Mentre ricrea il Sogno, Dream si accorge che quattro delle sue creature sono 
scomparse, e che dovrà partire alla loro ricerca. Dream si rende anche conto 
dell’esistenza di un Vortice, ovvero un’energia o entità in grado di unire i sogni di 
tutti i dormienti, distruggendo l’equilibrio del regno di Dream e danneggiandolo 
irreparabilmente. Intanto, sulla Terra, Rose Walker e sua madre Miranda incontrano 
Unity Kinkaid. La donna, risvegliatasi ormai anziana dal sonno in cui era caduta a 
causa della prigionia di Dream, rivela di essere la madre naturale di Miranda. Rose 
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torna negli Stati Uniti per trovare il fratello Jed, di cui sono state perse le tracce 
dopo il suo affidamento al padre, e riportarlo da Miranda e Unity. Mentre porta 
avanti le ricerche Rose prende in affitto una stanza in una casa abitata da coinquilini 
piuttosto particolari: Zelda e Chantal, Ken e Barbie, Gilbert e il padrone di casa Hal. 
 
Presto scopriamo che Jed viene in realtà tenuto prigioniero in uno scantinato da 
lontani parenti a cui il padre l’ha affidato alla propria morte, e che lo tengono con 
loro solo per il sussidio economico concesso dallo stato per prendersi cura di lui. 
Brute e Globe, due delle creature del Sogno sfuggite a Morpheus, riescono a entrare 
nella mente di Jed e a imprigionare lui, Hector Hall e sua moglie Hippolyta in un 
falso Sogno. Una volta scoperto dove si trovano, Dream punisce le due creature e 
libera i tre esseri umani. Ma Hector era però già morto prima che Brute e Globe lo 
imprigionassero, e adesso è costretto ad abbandonare per sempre questo piano di 
realtà. Hippolyta, che aspetta da lui un figlio la cui gestazione è stata portata avanti 
quasi interamente nel Sogno, si convince che a ucciderlo sia stato Dream. Il Signore 
dei Sogni non ha colpa, e non dà molta importanza alle accuse della donna; si 
allontana anzi promettendole che tornerà per il bambino, che appartiene al Sogno. 
Finalmente libero, Jed si allontana a piedi dalla casa in cui era prigioniero, ma riceve 
un passaggio dal Corinzio, uno degli incubi fuggiti dal Sogno. 
 
Rose parte alla ricerca di Jed, accompagnata da Gilbert. I due si fermano per la notte 
nello stesso hotel dove un gruppo di serial killer sta tenendo la propria convention 
annuale. Tra questi c’è anche il Corinzio. Gilbert, che è in realtà una delle creature di 
Dream, lo riconosce e avverte Rose di pronunciare il nome “Morpheus” se si 
trovasse in pericolo. Quando uno dei serial killer la aggredisce, la ragazza segue il 
consiglio dell’amico. Dream risponde al suo richiamo e salva Rose, distrugge senza 
difficoltà il Corinzio, e punisce gli altri partecipanti alla convention portandogli via i 
loro sogni di grandezza, e rivelando le loro vite per ciò che sono in realtà: patetiche e 
senza senso. 
Gilbert trova Jed nel bagagliaio della macchina del Corinzio, e lo porta in ospedale 
perché venga curato. Nel frattempo, in Inghilterra, Unity sta morendo. 
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Dream rivela a Rose la sua natura di Vortice, e le spiega che l’unico modo perché il 
mondo non venga distrutto è che lei muoia. Poco prima che questo accada però, 
Unity entra nel Sogno e offre la propria vita in cambio di quella della nipote. Sarebbe 
infatti toccato a lei essere il Vortice, se la malattia causata dalla prigionia di Dream 
non l’avesse addormentata per gran parte della vita.  Dream, pur non 
comprendendo appieno la situazione, accetta lo scambio. Unity muore distruggendo 
il Vortice e salvando Rose. 
 
Dream parla con Desire, che ammette di aver violentato Unity nel sonno. Così 
facendo sperava di costringere Dream a uccidere qualcuno che fosse del suo stesso 
sangue, condannando anche sé stesso. Dream avverte Desire di stare lontano da lui, 
in futuro, e di non giocare con la vita dei mortali. 
 
 
Volume 3 – Dream Country 
(Le Terre del Sogno,  raccoglie i numeri 17-20 della serie originale, 1989-
19) 
 
Capitolo 17 - Calliope (Calliope) di Neil Gaiman, Jelley Jones e Malcolm Jones III. 
Capitolo 18 - A Dream of a Thousand Cats (Il Sogno di Mille Gatti) di Neil Gaiman, 
Kelley Jones e Malcolm Jones III. 
Capitolo 19 - A Midsummer Night's Dream (Sogno di una Notte di Mezza Estate) di 
Neil Gaiman e Charles Vess.  
Capitolo 20 - Façade (Façade) di Neil Gaiman, Colleen Doran e Malcolm Jones III. 
 
 
Questo volume contiene quattro storie indipendenti l’una dall’altra, pur 
comprendendo alcuni personaggi e riferimenti che torneranno poi all’interno del 
plot principale. 
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Calliope 
Richard Madoc, un autore in crisi creativa, stringe un patto con Erasmus Fry, 
scrittore ormai anziano ma di enorme successo in gioventù. Quest’ultimo cede a 
Richard la musa Calliope, catturata anni prima sul monte Elicona, in Grecia, e fonte 
dell’ispirazione e dei successi del vecchio scrittore. Tenuta prigioniera in una soffitta 
e ripetutamente stuprata, Calliope procura anche a Madoc fama e successo.  
Ormai al limite delle proprie forze Calliope invoca le Furie perché la aiutino, e queste 
le suggeriscono di chiedere al suo antico amante Dream, da poco liberatosi dalla 
propria prigionia sulla Terra. Il Signore dei Sogni risponde alla richiesta di Calliope, e 
parla a Madoc perché la lasci andare. Lo scrittore cerca di opporsi, lamentando la 
totale mancanza di idee in assenza della musa. Dream allora lo punisce 
concedendogli infinite idee, a cui l’uomo non può sottrarsi. Per cercare di salvarsi, 
Madoc libera Calliope, ma ormai è troppo tardi: il “dono” di Dream lo ha reso pazzo. 
 
A Dream of Thousand Cats 
Un cucciolo di gatto lascia la casa dei propri padroni durante la notte, per 
raggiungere un cimitero dove decine e decine di altri gatti si sono riuniti per sentir 
parlare una siamese venuta da lontano. 
Una volta, racconta la gatta, dall’amore tra lei e un randagio nacquero dei cuccioli. I 
padroni non ne furono felici, e i piccoli vennero chiusi in un sacco e affogati. La 
siamese perse così la fiducia negli umani, e una notte entrò nel Sogno, dove, 
parlando con Dream, la siamese scopre che in un tempo lontano la realtà era diversa 
da come la conosciamo oggi: i gatti dominavano il mondo e gli umani erano invece 
schiavi o prede da cacciare. Ma i sogni possono cambiare il mondo, e quando uno 
degli uomini se ne rese conto e convinse abbastanza suoi simili a sognare un unico 
sogno comune, questo plasmò la realtà, cambiandola in quella in cui tutti viviamo.  
Una volta sveglia, la gatta iniziò il proprio viaggio per raccontare la verità e 
convincere i gatti del mondo a unire i propri sogni, perché modifichino ancora una 
volta la realtà. 
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A Midsummer Night’s Dream 
William Shakespeare e la sua compagnia mettono in scena per la prima volta A 
midsummer night’s dream, una delle due opere richieste dal Signore dei Sogni al 
poeta. Il pubblico cui si trovano di fronte è composto da Dream in persona e dal 
popolo di Faerie, appositamente richiamato sulla Terra da Morpheus. Il racconto 
intreccia parti della commedia alle reazioni del pubblico e degli attori, ed  è 
un’occasione per affrontare temi metanarrativi, ma anche per comprendere 
qualcosa in più di Dream e del prezzo che il patto con lui ha comportato per 
Shakespeare.  
Infine, durante la rappresentazione, Puck prende il posto dell’attore che lo 
impersona sulla scena, e alla fine della rappresentazione riesce a evitare il ritorno a 
Faerie, rimanendo libero sulla Terra.  
 
Façade  
Urania Blackwell, che nei panni di Elemental Girl è stata un membro della Justice 
League of America, si è ormai ritirata e vive una vita in completa solitudine a causa 
dell’aspetto mostruoso che i propri super poteri le hanno procurato. 
Quando decide finalmente di uscire, si fabbrica una maschera che nasconda il suo 
vero volto dietro uno apparentemente umano. Ma la maschera ha una durata molto 
limitata, e va in pezzi prima che Urania riesca a nascondersi agli sguardi stupiti e 
terrorizzati degli estranei. Umiliata, disperata, la ragazza torna precipitosamente nel 
proprio appartamento, dove tenta ancora una volta di capire come uccidersi: 
togliersi la vita per lei non è semplice, dato che i suoi poteri la rendono 
invulnerabile. Death passa per caso davanti alla porta di Urania e la sente piangere; 
decide di fermarsi a parlare con lei, e le spiega che deve rivolgersi a Ra, il dio egizio 
del sole che è la fonte dei suoi poteri. La ragazza alza allora gli occhi al sole e ripete 
la propria richiesta: finalmente, Ra le concede la morte tanto desiderata. 
 
 
Volume 4 – Season of Mists 
(La Stagione delle Nebbie, raccoglie i numeri 21-28 della serie originale, 
1990-1991) 
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Capitolo 21 - Prologue (Prologo) di Neil Gaiman, Mike Dringenberg e Malcolm Jones 
III. 
Capitolo 22 - Chapter 1 (Capitolo 1) di Neil Gaiman, Kelley Jones e Malcolm Jones III.
  
Capitolo 23 - Chapter 2 (Capitolo 2) di Neil Gaiman, Kelley Jones e Malcolm Jones III. 
Capitolo 24 - Chapter 3 (Capitolo 3) di Neil Gaiman, Kelley Jones e P. Craig Russell. 
Capitolo 25 - Chapter 4 (Capitolo 4) di Neil Gaiman, Matt Wagner e Malcolm Jones 
III. 
Capitolo 26 - Chapter 5 (Capitolo 5) di Neil Gaiman, Kelley Jones e George Pratt. 
Capitolo 27 - Chapter 6 (Capitolo 6) di Neil Gaiman, Kelley Jones e Dick Giordano. 
Capitolo 28 - Epilogue (Epilogo) di Neil Gaiman, Mike Dringenberg e George Pratt. 
 
 
Mentre Destiny sta percorrendo i sentieri del suo giardino, le Parche gli comunicano 
che dovrà a breve convocare una riunione di famiglia. Tutti gli Eterni vengono quindi 
invitati a presentarsi nel regno di Destiny, ma ben presto vecchi rancori e malumori 
danno luogo a una discussione: Desire ricorda a Dream come abbia condannato 
all’Inferno Nada solo perché è stata più saggia di lui. Il Signore dei Sogni non accetta 
le critiche del fratello minore, ma quando anche Death, al cui giudizio sembra tenere 
particolarmente, si dice in fondo d’accordo con Desire, Dream decide di tornare 
all’Inferno per liberare la ragazza.  
Quando sceglie di lasciare il Sogno, Dream è perfettamente  consapevole che 
Lucifero non ha dimenticato l’offesa subìta al loro ultimo incontro: si prepara quindi 
a una battaglia che sa di poter perdere. Ma una volta arrivato all’Inferno, trova 
Lucifero intento ad abbandonare il proprio regno: Dream non riesce a capire come 
questo sia possibile, non riesce neanche a immaginare che il sovrano dell’Inferno 
possa scegliere di andarsene, ma è così: dopo un’eternità passata a scontare la 
Caduta, adesso Lucifero ha semplicemente deciso di dire basta. Dream lo segue 
mentre percorre i confini del proprio regno chiudendone a chiave ogni porta, e 
liberando ogni dannato e ogni demone ancora presente. Anche Nada ha già lasciato 
la propria prigione, e neanche Lucifero sa dire dove potrebbe trovarsi. Una volta 
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conclusi i suoi ultimi compiti, Lucifero chiede al Signore dei Sogni di tagliargli le ali, e 
gli lascia poi in custodia la chiave dell’Inferno, perché ne faccia ciò che vuole. 
Dandogli una tale responsabilità, Lucifero ha ottenuto anche la propria vendetta su 
Dream. 
 
Dream non desidera regnare sull’Inferno, ma ci sono molte altre entità e divinità 
interessate a farlo, e tutte si presentano nel Sogno per reclamare il proprio diritto al 
possesso della chiave. Dèi delle più diverse mitologie, emissari dell’Ordine e del 
Caos, demoni dell’Inferno e il popolo di Faërie sono solo alcuni dei tanti che si 
riuniscono nel palazzo di Dream per contendersi l’Inferno. Dalla Città d’Argento 
vengono inviati anche due angeli, Duma e Remiel, come semplici osservatori. 
Ogni ospite spiega a Dream le proprie motivazioni, ognuno cerca di lusingarlo, 
corromperlo, minacciarlo; in particolare il demone Azazel rivela di aver imprigionato 
Nada, e di essere disposto a liberarla solo in cambio della chiave. Ma quando ormai 
il Signore dei Sogni sembra aver preso la sua difficile decisione, Duma e Remiel 
vengono informati dalla Città d’Argento di essere stati inviati non per osservare, ma 
per prendere il controllo dell’Inferno. Sollevato dalla propria responsabilità nei 
confronti di quel regno, Dream comunica ai vari pretendenti quanto è stato deciso, 
sconfigge facilmente Azazel e libera Nada. Al momento di congedarsi dagli dèi del 
pantheon norreno, Dream acconsente ad aiutare Loki, che per aver causato la morte 
di Baldr è stato condannato alla prigionia in una grotta sotto al mondo, costretto a 
sopportare il veleno di un serpente che goccia dopo goccia cola costantemente sui 
suoi occhi. Dream sostituisce al dio nordico una sua copia onirica, perché nessuno si 
accorga della sua fuga, e lo lascia libero. 
Una volta solo con Nada, Dream si scusa per quello che le ha fatto, e le confessa di 
amarla ancora. Ma la ragazza di nuovo rifiuta di rimanere con lui, scegliendo 
piuttosto di reincarnarsi sulla Terra. 
 
 
Volume 5 – A Game of you 
(Il Gioco della Vita,  raccoglie i numeri 32-37 della serie originale, 1991-
1992) 
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Capitolo 32 - Slaughter on Fifth Avenue (Massacro sulla Quinta Strada) di Neil 
Gaiman e Shawn McManus. 
Capitolo 33 – Lullabies of Broadway (Ninna Nanna a Broadway) di Neil Gaiman e 
Shawn McManus.  
Capitolo 34 - Bad Moon Rising (Luna Storta) di Neil Gaiman, Colleen Doran e George 
Pratt & Dick Giordano. 
Capitolo 35 - Beginning to See the Light (Iniziando a Vedere la Luce) di Neil Gaiman e 
Shawn McManus. 
Capitolo 36 - Over the Sea to Sky (Dal Mare al Cielo) di Neil Gaiman , Shawn 
McManus & Bryan Talbot e Shawn McManus & Stan Woch. 
Capitolo 37 - I Woke Up and One of Us Was Crying (Mi Sono Svegliata ed Una di Noi 
Stava Piangendo) di Neil Gaiman e Shawn McManus. 
 
 
Barbie, personaggio secondario in The Dolll’s House, è la protagonista dell’arco 
narrativo A game of You. Completamente cambiata dalla sua prima apparizione, 
Barbie ha lasciato il fidanzato Ken, si è trasferita a New York, e per motivi che non 
riesce a comprendere, non sogna più. 
I suoi sogni però vivono ancora, e uno di loro, Martin Tenbon, riesce in qualche 
modo a entrare nel mondo nella Veglia per tentare di ritrovare Barbie e affidarle un 
amuleto chiamato Porpentino. Martin riesce nella sua missione, ma a costo della 
vita. Barbie comprende che il luogo tanto spesso sognato è in qualche modo reale, e 
grazie al Porpentino riesce anche a tornarvi di nuovo. Scopre così che una grave 
minaccia incombe sul regno di cui lei, nei propri sogni, è principessa: il Cuculo 
minaccia di distruggere il mondo, e Barbie è l’unica a poterlo fermare. Ad attenderla 
pronti per accompagnarla nel viaggio, la ragazza trova il topo Wilkinson, la scimmia 
Prinado e il dodo Luz. 
 
Intanto a New York scopriamo che uno degli inquilini del palazzo di Barbie, George, è 
un servitore del Cuculo: il suo compito è quello di uccidere la ragazza nel mondo 
della Veglia. Thessaly, altra inquilina del palazzo, è invece una strega e come tale 
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l’unica in grado di accorgersi della minaccia rappresentata da George e del pericolo 
in cui si trova Barbie, che nel mondo reale è caduta in un coma da cui sembra non 
possa risvegliarsi. Thessaly riunisce allora Wanda, un transessuale coinquilino di 
Barbie, e Hazel e Foxglove, una coppia omosessuale che occupa l’ultimo 
appartamento del palazzo. Molto amiche di Barbie, e comprendendo il pericolo che 
corre la ragazza, queste ultime accompagnano Thessaly lungo la Strada della Luna, 
unica via per entrare nel Sogno senza dover chiedere l’aiuto di Dream.  
Nel mondo della Veglia però, la magia usata da Thessaly ha un costo altissimo: un 
violento uragano si abbatte su New York; a causa della tempesta Wanda, rimasta a 
vegliare il corpo di Barbie, perde la vita. 
 
Intano, Barbie incontra finalmente il Cuculo, e scopre che questi ha l’aspetto della 
protagonista quando era ancora una bambina: il regno in cui si trovano è parte del 
Sogno, ed è lo scenario dei sogni fatti dalla ragazza durante l’infanzia; i suoi abitanti 
altro non sono che immagini animate dei giocattoli e dei pupazzi della piccola 
Barbie. Quando il Cuculo riesce nel suo intento di distruggere il Porpentino, Dream 
viene evocato. Scopriamo così che questo regno non è una creazione di Barbie, ma 
esisteva da molto prima; Morpheus ne è il creatore, e ha stretto un patto con la 
donna che per prima l’ha sognato. Per adempiere a quel patto, Dream distrugge 
l’intero regno e tutte le sue creature. Concede poi a Barbie un solo desiderio, che la 
ragazza sfrutta perché lei e le sue amiche possano tornare a casa sane e salve. 
Infine, Dream lascia che il Cuculo voli via, libero. 
 
Tornata nel mondo della Veglia, Barbie partecipa al funerale di Wanda, che la 
propria famiglia non aveva mai accettato come donna. Prima di lasciare il cimitero, 
Barbie cancella il nome maschile che i genitori hanno fatto incidere sulla lapide, e lo 
cambia con vero nome dell’amica: Wanda. Durante il viaggio di ritorno, Barbie sogna 
Death e Wanda, bellissima in un corpo finalmente di donna. 
 
 
Volume 6 – Fables & Reflections 
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(Favole e Riflessi,  raccoglie i numeri 29–31, 38–40, 50 della serie 
originale, 1991-1993) 
 
Vertigo Preview - Fear of Falling (Paura di Cadere) di Neil Gaiman e Kent Williams. 
Capitolo 29 - Distant Mirrors: Thermidor (Prologo) di Neil Gaiman,  Stan Woch e Dick 
Giordano. 
Capitolo 30 - Distant Mirrors: August (Capitolo 1) di Neil Gaiman, Kelley Jones e 
Malcolm Jones III. 
Capitolo 31 - Distant Mirrors: Three Septembers and a January (Capitolo 2) di Neil 
Gaiman e Shawn McManus. 
Capitolo 38 - Convergence - The Hunt (Capitolo 3) di Neil Gaiman, Duncan Eagleson e 
Vince Locke. 
Capitolo 39 - Convergence - Soft Places (Capitolo 4) di Neil Gaiman e John Watkiss. 
Capitolo 40 - Convergence - The Parliament of Rooks (Capitolo 5) di Neil Gaiman, Jill 
Thompson e Vince Locke. 
Sandman Special – The Song of Orpheus (La Canzone di Orpheus) di Neil Gaiman, 
Bryan Talbot e Mark Buckingham. 
Capitolo 50 - Distant Mirrors - Ramadan (Capitolo 6) di Neil Gaiman e P.Craig Russell. 
 
Seconda raccolta di racconti autoconclusivi, ancora una volta indipendenti dall’arco 
narrativo principale ma che spesso approfondiscono i temi principali dell’opera, 
forniscono dettagli ulteriori sui suoi protagonisti, e presentano temi e personaggi 
destinati a tornare nei volumi successivi. 
Quattro dei racconti presenti nel volume compongono la serie Distant Mirrors, e 
hanno come tema il potere e ciò che ne deriva. Tutti prendono il titolo dai mesi 
dell’anno nei diversi calendari: Thermidor, August, Three Septembers and a January 
e Ramadan. 
Altri tre dei racconti presenti compongono invece l’arco narrativo Convergence: 
Dream ha un ruolo molto limitato o del tutto assente, mentre viene lasciato 
maggiore spazio a personaggi secondari del Sogno, come Lucien o Gilbert. 
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Fables and Reflections contiene anche The Song  of Orpheus, pubblicato in origine 
come Sandman Special autoconclusivo e quindi escluso dalla numerazione ufficiale, 
ma che è in realtà fondamentale all’interno del plot principale dell’opera 
 
Three Septembers and a January 
Ispirato a un personaggio realmente esisto, il racconto parla di Joshua Abraham 
Norton, prima e ultimo Imperatore degli Stati Uniti d’America. 
Sfidato da Desire e Despair, Dream accetta di donare un sogno a Norton, ormai 
sull’orlo del suicidio, per tentare di salvarlo. La sfida viene vinta da Morpheus, e 
ancora una volta i piani di Desire falliscono. 
 
Thermidor 
Dream chiede a Johanna Constantine di recuperare la testa del figlio Orpheus, 
trafugata dal santuario in cui veniva custodita da secoli. La donna riesce 
nell’impresa, anche se per farlo rischia la vita. Ma il racconto è soprattutto 
un’occasione per Gaiman di analizzare il potere e le sue conseguenze, in particolare 
nel difficile periodo che in Francia seguì la Rivoluzione. 
 
The Hunt 
Un nonno racconta alla nipote quello che sembra un tipico racconto dell’Est Europa. 
Un ragazzo, membro di un clan di licantropi, vieni in possesso del ritratto di una 
splendida principessa. Se ne innamora e abbandona la sua gente per trovarla, solo 
per capire una volta esaudito il proprio desiderio, di non volerla realmente. Torna 
così tra la sua gente, e tra di loro sceglie la propria compagna. 
Alla fine del racconto scopriamo che il nonno non sta inventando, ma ricordando la 
propria storia. 
August 
L’imperatore di Roma Cesare Ottaviano Augusto si traveste da mendicante e passa 
un’intera giornata per le strade della propria città. Scopriamo che da giovane gli 
vennero prospettate due possibili futuri per Roma: uno in cui l’Impero avrebbe 
compreso il mondo intero e sarebbe durato per millenni; un altro in cui Roma 
sarebbe invece caduta dopo pochi secoli. Ottaviano trascorre un giorno all’anno 
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mascherato da mendicante, perché solo così, secondo quanto detto da Dream, gli 
dei non possono spiare i suoi piani. Anche se non è mai detto chiaramente, la storia 
sottintende che in quel giorno Ottaviano pianifichi la distruzione di Roma. 
 
Soft Places 
Il giovane Marco Polo si perde nel deserto mentre è al seguito della carovana 
paterna. Senza rendersene conto entra in uno dei pochi Soft Places rimasti sulla 
Terra, cioè un luogo in cui il confine tra realtà e Sogno non è ben definito. Qui 
incontra Gilbert e Dream, appena scampato alla propria prigionia, che lo aiuta a 
tornare a casa. 
 
The Song of Orpheus 
Gaiman riscrive il mito greco di Orpheus, lasciandone sostanzialmente invariata la 
trama, ma aggiungendovi i propri personaggi. Orpheus, figlio di Dream e Calliope, 
perde la moglie Euridice il giorno stesso delle loro nozze. Morpheus si rifiuta di 
aiutarlo, suggerendogli invece di continuare la propria vita; ma Destruction e Death 
permettono invece al giovane di scendere nell’Ade. Come nel mito originale, 
Orpheus ottiene il permesso di riavere Euridice, ma trasgredisce all’unica condizione 
imposta da Plutone: si volta a guardarla prima di aver lasciato l’oltretomba, 
perdendola per sempre. Ucciso e smembrato dalle Baccanti, di Orpheus rimane solo 
la testa, miracolosamente ancora in vita. Dream procura al figlio un piccolo 
santuario dove dei sacerdoti si prenderanno cura di lui, ma rifiuta di aiutarlo in altro 
modo, o di rivederlo ancora in futuro. 
 
The Parliament of Rooks 
Daniel Hall, il figlio appena nato di Hippolyta, entra nel Sogno. Viene trovato e 
accudito da Caino, Abele, Eva e Matthew, che a turno raccontano ognuno una storia 
per intrattenere il piccolo. I racconti parlano delle tre mogli di Adamo, di come Caino 
e Abele arrivarono nel Sogno e della strana abitudine dei corvi di “riunirsi in 
parlamento”. 
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Ramadan 
Il Califfo Harun al-Rashid, sovrano di Baghdad, regna sulla più grande e splendida 
città che il mondo abbia mai conosciuto. Ma la consapevolezza che niente dura in 
eterno, nemmeno la perfezione, lo turba profondamente. Decide infine di evocare 
Dream. Mentre sorvolano insieme la città sul tappeto volante di Harun, questi 
propone un accordo: il Signore dei Sogni avrà Baghdad, a condizione che le assicuri 
di esistere per sempre. Una volta stretto il patto tra i due, Harun si sveglia in una 
città molto diversa dalla precedente, meno ricca e opulenta, e senza nessuna ombra 
di magia. Tornando verso il palazzo, incrocia senza riconoscerlo Dream, che stringe 
tra le mani la vecchia Baghdad racchiusa in una bottiglia. 
Le utliem tavole della storia ci protano nella Baghdad dei nostri giorni, devastata 
dalla guerra, dove un anziano sta raccontando la storia di Harun a un ragazzo, che ne 
riamne incantato. Capiamo così il significato del patto: portandola nel Sogno Dream 
ha fatto in modo che l’antica Baghdad esista per sempre, perché continuamente 
raccontata e quindi tenuta in vita nei sogni e nelle leggende degli uomini. 
 
. 
 
Volume 7 – Brief Lives 
(Vite Brevi,  raccoglie i numeri 41–49 della serie originale, 1992-1993) 
 
Capitolo 41 - Chapter 1 (Chapter 1) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
Capitolo 42 - Chapter 2 (Chapter 2) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
Capitolo 43 - Chapter 3 (Chapter 3) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
Capitolo 44 - Chapter 4 (Chapter 4) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
Capitolo 45 - Chapter 5 (Chapter 5) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
Capitolo 46 - Chapter 6 (Chapter 6) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
Capitolo 46 - Chapter 7 (Chapter 7) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
Capitolo 48 - Chapter 8 (Chapter 8) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
Capitolo 49 - Chapter 9 (Chapter 9) di Neil Gaiman e Jill Thompson. 
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Delirium decide di partire alla ricerca del fratello Destruction, che trecento anni 
prima ha abbandonato il proprio regno, ma ha bisogno di qualcuno che la 
accompagni. Si rivolge a Desire e Despair, ma entrambi rifiutano di aiutarla. Entra 
allora nel Sogno, dove dopo la fine della sua ultima relazione Dream non riesce a 
darsi pace, tanto che tutto il Regno risente del suo pessimo umore.  
Quando Delirium gli propone di accompagnarla alla ricerca di Destruction, Dream si 
rivolge a Desire per accertarsi che l’idea non sia partita da lui. Rassicurato che non è 
così, Dream accetta di partire, ponendo un’unica condizione: lui e la sorella 
viaggeranno sulla Terra come fossero esseri umani. 
 
Un lungo flashback ci riporta nel XVII secolo. Dream, il Corinzio e Destruction si 
trovano nel laboratorio di Isac Newton, e discutono dei grandi cambiamenti a cui 
l’essere umano sta andando incontro. Per Dream questa prospettiva di evoluzione 
degli eventi non è un problema, ma Destruction al contrario sembra deluso e 
rattristato dalla consapevolezza all’Epoca della Ragione ne seguirà una di “fuoco e 
fiamme”. 
 
Intanto, Dream si rende conto che le persone con cui stanno cercando di parlare 
fuggono da loro, o rimangono vittima di incidenti mortali, e capisce che il loro 
viaggio è la causa di queste morti. Confessa allora a Delirium di non essere mai stato 
interessato a ritrovare Destruction, quanto a viaggiare sulla Terra sperando di 
rivedere la sua ultima amante. Offesa, Delirium si chiude nel suo regno e impedisce 
a chiunque l’accesso. Rimproverato per il suo comportamento da Death, Dream 
riconsidera il suo comportamento e promette a Delirium di aiutarla nella sua ricerca.  
I due riprendono il viaggio entrando nel regno di Destiny, che indica nel ricordo a un 
oracolo la sola possibilità di ritrovare Destruction. L’oracolo deve però appartenere 
alla famiglia degli Eterni, e l’unica scelta possibile è Orpheus. Rendendosene conto, 
Dream cade in preda all’angoscia, ma accetta di continuare il viaggio. 
Arrivati all’isola dove si trova il tempio di Orpheus, la cui conversazione con Dream 
non viene mostrata, i due  Eterni scoprono che Destruction è sull’isola dirimpetto 
alla loro.  
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Destruction e il cane Barnaba sapevano dell’arrivo dei due ospiti e li accolgono con 
gioia. Dream però si mostra freddo e distaccato nei confronti del fratello, di cui 
disapprova fortemente la scelta di abbandonare il proprio regno. Le motivazioni per 
cui Destruction ha deciso di andarsene non vengono mai chiarite definitivamente, 
ma sembrano avere a che fare con l’eterno ciclo di fine e inizio che rende ogni cosa 
effimera e destinata a ripetersi, e che Destruction non sembra più in grado di 
sopportare.  
Sorpreso dal dispiacere di Dream per la morte delle persone che hanno incontrato 
nel loro viaggio, che ora sappiamo essere state causate dalle difese erette da 
Destruction per nascondersi da chi avesse voluto trovarlo, questi riconosce il 
cambiamento del fratello. Dream però nega recisamente di essere cambiato, e 
piuttosto critica di nuovo la decisione presa da Destruction trecento anni prima. Di 
fronte ai suoi rimproveri, Destruction replica che comunque niente è cambiato, che 
nell’universo tutto continua a essere distrutto e ricreato anche se lui non adempie 
più ai propri doveri. La sola ragione dell’esistenza degli Eterni, secondo Destruction, 
è quella di definire l’opposto del regno su cui comandano: in questo modo Death 
definisce la vita, Destruction la creazione, Dream la realtà e così via. Se così fosse, 
ogni Eterno adempie alla propria funzione anche solo esistendo, e non ha quindi 
altri doveri. 
Una volta spiegate le proprie ragione e dato che ormai chiunque potrebbe trovarlo 
se rimanesse dov’è, Destruction affida Barnaba alle cure di Delirium, e ancora una 
volta parte senza rivelare dove si dirigerà. 
 
Dream e Delirium tornano da Orpheus, che in cambio del suo aiuto ha chiesto al 
padre di aiutarlo finalmente a morire, liberandolo da secoli e secoli di prigionia. 
Desire vede così realizzato il suo proposito di macchiare le mani di Dream del sangue 
di un familiare. 
Tornato nel Sogno, Dream appare tanto cambiato agli occhi dei propri servitori che 
molti neanche lo riconoscono. Assicuratosi che chi lo ha aiutato nel viaggio con 
Delirium abbia la propria ricompensa, e che chi è fuggito venga a sapere che il 
pericolo ormai è cessato, Dream si concede del tempo per piangere il figlio, prima di 
riprendere in mano i propri doveri. Pieno di rimorsi e di dolore, Dream comprende 
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finalmente quanto fosse stato crudele da parte sua chiedere a  Orpheus di 
dimenticare la morte di Euridice e di proseguire con la propria vita. 
 
 
 
Volume 8 – World’s End 
(La Locanda alla Fine dei Mondi, raccoglie i numeri 51-56 della serie 
originale, 1993) 
 
Capitolo 51 - A Tale of Two Cities (Racconto di Due Città) di Neil Gaiman, Alec 
Stevens / Bryan Talbot e Alec Stevens / Mark Buckingham. 
Capitolo 52 - Cluracan's Tale (La Storia di Cluracan) di Neil Gaiman, John Watkiss / 
Bryan Talbot e John Watkiss / Mark Buckingham. 
Capitolo 53 - Hob's Leviathan (Il Leviatano di Hob) di Neil Gaiman, Michael Zulli / 
Bryan Talbot e David Giordano / Mark Buckingham. 
Capitolo 54 - The Golden Boy (Il Ragazzo d’Oro) di Neil Gaiman, Michael Allred / 
Bryan Talbot e Michael Allred / Mark Buckingham. 
Capitolo 55 – Cerements (Lenzuolo Funebre) di Neil Gaiman, Shea Anton Pensa / 
Bryan Talbot e Vince Locke / Mark Buckingham. 
Capitolo 56 - Worlds' End (World’s End) di Neil Gaiman, Gary Amaro / Bryan Talbot e 
Dick Giordano / Steve Leialoha / Tony Harris / Mark Buckingham / Bryan Talbot. 
 
 
Terzo e ultimo volume a raccogliere una collezione di racconti autoconclusivi e quasi 
del tutto slegati dalla trama principale dell’opera, World’s End si distingue da Dream 
Country e Fables and Reflections per la presenza di una cornice che unisce le varie 
storie e che quindi presuppone fin dall’inizio l’intento da parte di Gaiman di legare i 
racconti tra loro e raccoglierli in un singolo volume. 
 
Brant Tucker e Charlene Mooney vengono sopresi da una tempesta di neve mentre 
sono in viaggio; la loro macchina finisce fuori strada e Charlene perde i sensi. 
Cercando aiuto, Brant arriva a una strana locanda, dove lui e la donna vengono 
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subito assistiti e curati. La locanda è la World’s End, una delle quattro dove i 
viaggiatori che si spostano tra le diverse dimensioni trovano rifugio in caso di una 
tempesta di realtà, ovvero la conseguenza di eventi particolarmente importanti che 
modificano il corso degli eventi ripercuotendosi nell’intero universo.  
Per trascorrere più tranquillamente il periodo di sosta forzata alla locanda, i diversi 
avventori della locanda raccontano a turno una storia. 
 
A Tale of Two Cities 
Tornando a casa dal lavoro, il protagonista di questo racconto prende una strada 
diversa dal solito ed entra causalmente in quello che sembra essere il sogno della 
città in cui vive. Qui incontra Dream, con cui però non parla, e una seconda persona 
che come lui è entrata nel sogno della città, e vi è rimasta intrappolata. Il 
protagonista, di cui non viene mai fatto il nome, riesce invece a tornare alla realtà e 
subito lascia la sua casa e si trasferisce in un piccolo villaggio, terrorizzato dalla 
possibilità che un giorno tutte le città si sveglino. 
 
Cluracan’s Tale 
Cluracan, già presente in Season of Mists, viene mandato nella città di Aurelia come 
ambasciatore di Faerie, per rappresentare gli interessi del popolo delle fate nelle 
controversie politiche che stanno interessando la città. Senza volerlo, Cluracan 
profetizza al sovrano di Aurelia la sua prossima fine, e per questo viene 
imprigionato. La sorella Nuala, al servizio di Dream, avverte il proprio padrone e lo 
prega di intervenire per liberare Cluracan. Prima di lasciare la città, però, Cluracan 
usa i propri poteri per innescare la rivolta del popolo di Aurelia contro il tiranno che 
lo comanda. 
 
Hob’s Leviathan 
Ambientato nel XIX secolo, il racconto è la storia di una ragazza che per poter 
realizzare il sogno di prendere il mare si finge un ragazzo, Jim. Sulla nave dove riesce 
a imbarcarsi, Jim incontra Hob, l’uomo che stringendo un patto con Dream è 
divenuto immortale, introdotto per la prima volta in The Doll’s House. Insieme a lui, 
ascolta un indiano, clandestino a bordo della nave, raccontare la storia di un re che 
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donò all’adorata moglie il frutto dell’immortalità. La donna però cedette il frutto al 
proprio amante, che a sua volta lo regalò a una concubina. Infine, la concubina fece 
dono del frutto al re, che scoprì così il tradimento della moglie. Dopo aver fatto 
uccidere lei e il suo amante, il re lasciò la città e da allora vagò sulla terra, ormai 
immortale dopo aver mangiato il frutto. Alla fine del racconto, capiamo come il 
narratore del racconto sia anche il re che ne è protagonista. 
Verso la fine del viaggio, un enorme Leviatano appare davanti alla nave, 
terrorizzandone i passeggeri, ma si immerge poco dopo senza aver causato nessun 
danno. Jim vorrebbe raccontare l’accaduto a tutti, non appena arrivati sulla 
terraferma, ma Hob glielo sconsiglia: il mare ha molti segreti ancora da scoprire, ma 
anche quelli che già conoscono, i marinai li tengono per sé. 
 
The Golden Boy 
In un’America alternativa, Nixon non viene rieletto nel 1972, e il suo posto come 
presidente degli Stati Uniti viene preso da Prez Rickard, appena maggiorenne. Prez 
ha rifiutato un accordo con Boss Smiley, un misterioso personaggio la cui natura 
rimane poco chiara, e che aveva proposto al ragazzo l’elezione sicura in cambio della 
sua fedeltà. Nonostante questo Prez diventa presidente e svolge egregiamente il 
proprio ruolo, ma alla fine del primo mandato Boss Smiley torna nuovamente da lui 
sconsigliandogli di ricandidarsi. Prez non lo ascolta, e viene riconfermato come 
presidente, ma durante un’uscita pubblica una donna lo ferisce e uccide la sua 
fidanzata, nel tentativo di attirare su di sé l’attenzione. Smiley propone un nuovo 
accordo: la vita della ragazza di Prez, per la sua fedeltà. Il ragazzo rifiuta ancora, e al 
termine del secondo mandato si ritira a vita privata e fa perdere le proprie tracce.  
Si dice che una volta arrivato il suo momento, Prex fu portato da Death in paradiso, 
dove Boss Smiley lo accoglie come un buon servitore e gli offre un posto accanto a 
lui. Dream arriva però a portare via Prez da Smiley, e gli permette di viaggiare 
attraverso le dimensioni per aiutare tutte le Americhe in difficoltà. 
 
Cerements 
Litharge è una necropoli, una città interamente dedicata al culto dei morti, alla loro 
sepoltura, ai riti che la accompagnano: i suoi abitanti conoscono ogni metodo e ogni 
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tradizione di tutte le culture esistenti, e svolgono il loro lavoro con estremo rispetto 
e scrupolo. Il narratore è uno degli apprendisti di Litharge, ma presto la sua storia si 
fa cornice, quando lui e i suoi compagni si riuniscono attorno a un fuoco per 
scambiarsi a loro volta altri racconti. Uno di loro, il maestro Petrefax, torna ai tempi 
del suo apprendistato e racconta storie sentite da i suoi vecchi compagni. Una di 
queste parla di Destruction, e contiene elementi che torneranno poi in The Wake. 
 
Alla fine dell’ultimo racconto, ci viene mostrato quale sia l’evento di portata tale da 
aver causato una tempesta di realtà: in cielo, i viaggiatori fermi alla locanda vedono 
passare una lunga processione di figure gigantesche, tra cui riconosciamo moltissimi 
personaggi già apparsi nei precedenti volumi di Sandman. Quello a cui stanno 
assistendo è un corteo funebre, e anche se non è reso esplicito, riusciamo a  capire 
che è in onore di Dream. 
Una volta terminata la processione, i viaggiatori sono liberi di ripartire. Charlene 
sceglie di restare alla locanda, mentre Brant fa ritorno sulla Terra, dove racconta la 
propria storia a una barista, cosa che fa dell’intero volume un racconto nel racconto. 
 
 
Volume 9 – The Kindly Ones 
(Le Eumenidi, raccoglie i numeri 57-69 della serie originale, 1993-1995) 
 
Vertigo Jam 1 - The Castle (The Castle) di Neil Gaiman e Kevin Nowlan. 
Capitolo 57 - The Kindly Ones - 1 (The Kindly Ones - 1) di Neil Gaiman e Marc 
Hempel. 
Capitolo 58 - The Kindly Ones - 2 (The Kindly Ones - 2) di Neil Gaiman,  Marc Hempel 
e D'Israeli. 
Capitolo 59 - The Kindly Ones - 3 (The Kindly Ones - 3) di Neil Gaiman,  Marc Hempel 
e D'Israeli. 
Capitolo 60 - The Kindly Ones - 4 (The Kindly Ones - 4) di Neil Gaiman,  Marc Hempel 
e D'Israeli. 
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Capitolo 61 - The Kindly Ones - 5 (The Kindly Ones - 5) di Neil Gaiman,  Marc Hempel 
e Marc Hempel / D'Israeli. 
Capitolo 62 - The Kindly Ones - 6 (The Kindly Ones - 6) di Neil Gaiman, Glyn Dillon / 
Charles Vess / Dean Ornston e Glyn Dillon / Charles Vess / D'Israeli. 
Capitolo 63 - The Kindly Ones - 7 (The Kindly Ones - 7) di Neil Gaiman e Marc 
Hempel. 
Capitolo 64 - The Kindly Ones - 8 (The Kindly Ones - 8) di Neil Gaiman e Teddy 
Kristiansen. 
Capitolo 65 - The Kindly Ones - 9 (The Kindly Ones - 9) di Neil Gaiman, Marc Hempel 
e Richard Case. 
Capitolo 66 - The Kindly Ones - 10 (The Kindly Ones - 10) di Neil Gaiman, Marc 
Hempel e Richard Case. 
Capitolo 67 - The Kindly Ones - 11 (The Kindly Ones - 11) di Neil Gaiman, Marc 
Hempel e Richard Case. 
Capitolo 68 - The Kindly Ones - 12 (The Kindly Ones - 12) di Neil Gaiman, Marc 
Hempel / Richard Case e Richard Case. 
Capitolo 69 - The Kindly Ones - 13 (The Kindly Ones - 13) di Neil Gaiman e Marc 
Hempel. 
 
Daniel il figlio di Hippolyta Hall che Dream aveva reclamato come appartenente al 
Sogno, viene rapito da Loki e Puck. Entrambi fanno credere alla donna che il figlio sia 
morto, e Lyta, che non ha mai dimenticato le parole di Dream, si convince che sia lui 
il responsabile. Sconvolta e disperata per la perdita di Daniel, Lyta decide di 
distruggere Dream, e per farlo parte in una sorta di viaggio a metà tra il sogno e la 
realtà, alla fine del quale trova finalmente ciò che cercava: le Furie. Vendicatrici del 
sangue familiare, nessuna di loro potrebbe fare niente per aiutare Lyta; ma Dream 
ha ucciso il figlio Orpheus, e questo permette alle Furie di reclamare vendetta. 
 
Matthew e il Corinzio, ricreato da Dream, vengono mandati a salvare Daniel, che al 
contrario di quanto detto alla madre è ancora in vita. Il bambino viene portato al 
sicuro nel Sogno, ma quando Lyta se ne accorge è troppo tardi, le Furie sono già 
state scatenate. Arrivate nel Sogno, cominciano a distruggerlo minacciando di non 
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fermarsi finché Dream non si consegnerà per affrontare la propria punizione. È 
Morpheus stesso a spiegare come finché lui resterà nel proprio regno, nessun danno 
reale potrà essere compiuto: ogni cosa che le Furie distruggeranno potrà facilmente 
essere ricreata. Ma Nuala, convinta di aiutare il padrone di cui si è segretamente 
innamorata, fa valere la promessa che Dream le aveva fatto di accorrere al suo 
richiamo, e il Signore dei Sogni esce dal proprio regno per incontrare la ragazza nella 
terra di Faerie. Dream è perfettamente consapevole di quanto sta facendo, quando 
risponde alla chiamata di Nuala: per tutta la durata del volume, e in realtà durante 
tutta l’opera, non è mai chiaro fino in fondo quanto Dream cerchi di evitare la 
punizione delle Furie, e quanto invece le vada incontro e addirittura la provochi. 
Prima di abbandonare il palazzo per l’ultima volta, Dream parla al piccolo Daniel, 
senza che venga mostrato il loro incontro o riferito il suo contenuto, e gli dona uno 
smeraldo, l’ultima delle pietre oniriche rimaste. 
Nella sequenza finale, Dream congeda il corvo Matthew e rimane da solo in attesa. 
Death lo raggiunge, cercando di capire che cosa ha spinto il fratello al punto in cui si 
trova. Quando finalmente le Furie si presentano davanti ai due reclamando la loro 
vendetta, Death le caccia senza nessuna difficoltà. Ma la morte di Dream è ormai 
decisa: è lei stessa a prendere la mano del fratello, che semplicemente scompare in 
un lampo di luce. 
 
Subito dopo la morte di Morpheus, il piccolo Daniel si trasforma in un giovane 
ragazzo completamente vestito di bianco, e con uno smeraldo al posto del rubino 
del suo predecessore: un nuovo aspetto di Dream ha assunto il proprio ruolo. 
 
 
 
Volume 10 – The Wake 
(La Veglia, raccoglie i numeri 70-75 della serie originale, 1995-1996) 
 
Capitolo 70 - Chapter 1, Which Occurs in the Wake of What Has Gone Before 
(Capitolo Uno: Quel che Accade nella Veglia di Ciò che è già Accaduto) di Neil 
Gaiman e Micheal Zulli. 
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Capitolo 71 - Chapter 2, In Which a Wake is Held (Capitolo Due: Nel Quale Comincia 
la Veglia Funebre) di Neil Gaiman e Micheal Zulli. 
Capitolo 72 - Chapter 3, In Which We Wake (Capitolo Tre: Comincia la Veglia) di Neil 
Gaiman e Micheal Zulli. 
Capitolo 73 - An Epilogue, Sunday Mourning (Epilogo: Il Lutto della Domenica) di 
Neil Gaiman e Micheal Zulli. 
Capitolo 74 - Exiles (Esili) di Neil Gaiman e Jon J. Muth. 
Capitolo 75 - The Tempest (La Tempesta) di Neil Gaiman e Charles Vess / Bryan Talbot 
/ John Ridgway / Michael Zulli. 
 
 
Ultimo volume della serie principale, The Wake è una sorta di epilogo alla storia di 
Dream. 
La prima parte della raccolta segue la preparazione e i rituali della veglia per 
Morpheus; i successivi tre capitoli presentano invece racconti a parte, relativamente 
indipendenti. 
 
Alla veglia per Dream partecipano tutti gli Eterni e molti altri personaggi apparsi nei 
capitoli precedenti, parlando di lui e della sua vita dal proprio punto di vista, 
piangendolo e cercando di accettare la sua scomparsa. 
Nel frattempo, Daniel rimane al palazzo, dove comincia a conoscere gli abitanti del 
Sogno e a farseli amici. Matthew è tra tutti quello che meno accetta la morte di 
Morpheus e rifiuta di riconoscere Daniel come il nuovo Dream; ma alla fine anche 
lui si convincerà della necessità di piangere la morte dei propri cari, ma solo come 
primo passo per poterla superare e continuare a vivere. 
Mentre la veglia è ancora in corso, Daniel riceve la visita di Destruction. Al contrario 
di Morpheus, il nuovo Dream accetta e accoglie il cambiamento, suscitando 
l’approvazione del fratello. 
 
Sunday Mourning 
Hob e la sua attuale ragazza partecipano a un festival rinascimentale nell’America dei 
giorni nostri. Di cattivo umore, Hob si ubriaca e si rifugia in un edificio abbandonato, 
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per rimanere solo. Qui lo raggiunge Death, che gli conferma la morte di Dream e 
chiede se finalmente anche lui desideri morire, dato che il patto con il Signore dei 
Sogni ormai è rotto. Ma anche questa volta, Hob sceglie di continuare a vivere.  
 
Exiles 
Exiles riprende il racconto Soft Places in Fables and Reflections: il protagonista è un 
consigliere dell’Imperatore cinese, mandato in esilio a causa della ribellione e del 
tradimento del figlio. La decisione dell’uomo di prendersi cura di un gatto incontrato 
nel deserto gli salva la vita: quando si perde in uno dei soft places e incontra Dream, 
da poco liberato dalla propria prigionia, Morpheus lo aiuta a ritrovare la propria 
strada. Una volta tornato al proprio accampamento, l’uomo inzontra Daniel, che si 
offre di liberarlo dal proprio esilio. L’anziano consigliere rifiuta l’aiuto del nuovo 
Dream, preferendo continuare a dimostrarsi leale al proprio imperatore. 
 
The Tempest 
Il patto tra Dream e Shakespeare prevedeva la composizione di due opera dedicate 
al signore dei Sogni: la prima, A Midsummer Night’s Dream, viene presentata in 
Dream Country. The Tempest è la seconda, scritta da uno Shakespeare ormai alla 
fine della propria carriera, pieno di dubbi e rimpianti per l’accordo stretto anni prima 
con Morpheus. La storia di Prospero e degli altri personaggi si intreccia ancora una 
volta alla vita reale del poeta, ed echeggia chiaramente la situazione di Dream. 
Prospero è un mago che rinuncia alle proprie arti, così come Shakespeare sta 
rinunciando alla scrittura e come un giorno Dream lascerà il proprio regno. Il 
Morpheus che parla col poeta non sa ancora quello che succederà, e motiva la sua 
scelta di questa storia come seconda opera a lui dedicata con la propria impossibilità 
di cambiare, di “lasciare la propria isola”, cosa che invece fa Prospero. Ultimo 
numero dell’opera, The Tempest ci mostra un Morpheus più insicuro, più debole e 
più umano di come quasi sempre è apparso nei volumi precedenti.     
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The Sandman: The Dream Hunters 
(Sandman: Cacciatori di Sogni, 1999) 
 
Ambientato in Giappone, The Dream Hunters inizia con la sfida tra una volpe e un 
procione: chi dei due riuscirà a scacciare il monaco del tempio buddista in cui 
entrambi desiderano vivere, potrà prende possesso dell’edificio. Il procione e la 
volpe falliscono nei loro tentativi, ma se il primo fugge via, la seconda finisce invece 
con l’innamorarsi del giovane monaco. Preso l’aspetto di una bellissima donna, la 
volpe si presenta al ragazzo chiedendogli scusa per il disturbo arrecato durante la 
sfida, e ottiene da lui il permesso di stabilirsi al tempio. 
 
Nella lontana Kyoto, un ricco e potente Onmyōji 254 è preda di un disagio che si fa 
sempre più acuto, fino a trasformarsi in vero e proprio terrore: l’uomo è però 
incapace di dare un nome alla propria paura, e si rivolge a tre anziane donne che 
vivono ai margini della città. Queste rivelano all’Onmyōji che il giovane monaco 
possiede la pace che lui non riesce a trovare, e grazie alle arti delle tre donne quella 
pace potrà essere sua alla morte del ragazzo. Questi dovrà però morire entro un 
mese, e  senza nessuna violenza o dolore. Cercando tra le proprie pergamene, 
l’Onmyōji trova finalmente il modo di uccidere il monaco senza dolore: nel corso di 
tre notti il giovane sognerà una scatola e una chiave. Quando la terza notte aprirà la 
scatola, verrà imprigionato in un sonno da cui non potrà risvegliarsi, per cui il suo 
corpo si consumerà lentamente, senza cibo né acqua, fino alla morte. 
Per portare avanti il proprio incantesimo, l’Onmyōji ha bisogno di qualcosa che sia 
stato toccato dal monaco, e manda quindi alcuni demoni al tempio perché si 
procurino uno dei suoi oggetti. Per puro caos, la volpe origlia le parole dei demoni e 
capisce in quale pericolo si trovi il giovane monaco. Entra quindi nel Sogno, dove 
incontra Morpheus, stavolta nelle sembianze di una grande volpe nera. Dream le 
mostra i Baku, i Mangiatori di Sogni, grandi creature in grado di divorare sogni 
                                               
254 Nella tradizione giapponese un Onmyōji è colui che pratica l’Onmyōdō, una disciplina che fonde 
elementi di occultismo e di scienze naturali. 
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infausti, liberando il sognatore dal loro peso. Disposta a morire per il monaco, la 
volpe accetta di prendere su di sé i suoi sogni. 
Il piano della volpe funziona, ma quando il monaco si rende conto di quello che ha 
fatto, abbandona il proprio tempio in cerca di un modo per risvegliarla dal sonno 
mortale. Anche il ragazzo entra nel Sogno, e riesce a incontrare Dream, che gli 
spiega come la piccola volpe sia ora imprigionata nel suo regno. Nonostante questo 
significhi vanificare gli sforzi fatti dall’altra, il monaco insiste per prendere il posto 
che gli spettava fin dall’inizio: trovata la volpe, imprigionata in uno specchio, il 
ragazzo prende il suo posto, chiedendole di non cercare vendetta. La volpe torna nel 
mondo della veglia, dove pochi giorni dopo, il monaco muore. 
Disubbidendo alla richiesta del monaco, la volpe raggiunge l’Onmyōji e lo seduce 
nella propria forma umana. Spinto dal desiderio e dalla lussuria, l’uomo segue le 
indicazioni della volpe e distrugge la propria casa, quella delle tre donne che gli 
hanno rivelato come liberarsi della paura, uccidendo loro, la propria famiglia e i 
propri servitori, convinto che sia l’unico modo per poter avere quella che crede una 
bellissima donna. Una volta tornato dalla volpe, questa gli si rivela nella sua vera 
natura, e con un morso gli porta via un occhio, lasciandolo solo, ferito, e folle. 
 
 
The Sandman: Endless Nights 
(Sandman: Notti Eterne, 2003) 
 
Chapter 1: Death - Death and Venice (Morte – Morte E Venezia) di Neil Gaiman e P. 
Craig Russell. 
Chapter 2: Desire - What I've Tasted of Desire (Desiderio – Ciò che ho Assaggiato del 
Desiderio) di Neil Gaiman e Milo Manara. 
Chapter 3: Dream - The Heart of a Star (Sogno – Il Cuore di Una Stella) di Neil 
Gaiman e Miguelanxo Prado. 
Chapter 4: Despair - Fifteen Portraits of Despair (Disperazione – Quindici Ritratti di 
Disperazione) di Neil Gaiman, Barron Storey e Dave McKean. 
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Chapter 5: Delirium - Going Inside (Deliro - Entrando) di Neil Gaiman e Bill 
Sienkiewicz. 
Chapter 6: Destruction - On the Peninsula (Distruzione – Sulla Penisola) di Neil 
Gaiman e Glenn Fabry.  
Chapter 7: Destiny - Endless Nights (Destino – Notti Eterne) di Neil Gaiman e Frank 
Quitely. 
 
Endless Nights raccoglie sette racconti indipendenti, ognuno illustrato da un diverso 
autore, e incentrato su uno degli Eterni. 
 
Chapter 1: Death - Death and Venice 
Su un isolotto fuori Venezia, il conte e i suoi nobili amici vivono in un unico giorno 
ripetuto in eterno, protetti da una magia che impedisce a Death di entrare nel 
palazzo in cui si sono rinchiusi. 
 
Ai giorni nostri, un giovane soldato passeggia per le via di Venezia ricordando la 
propria infanzia, e l’incontro che ebbe con Death di fronte a un misterioso cancello 
impossibile da aprire. Adesso, ormai adulto, il ragazzo torna nel luogo in cui era 
stato da bambino, e di nuovo vi trova Death, in attesa. Stavolta il ragazzo è in grado 
di aprire il cancello, e Death può finalmente entrare nel palazzo del Conte, che la 
accoglie con sollievo. 
 
Chapter 2: Desire - What I've Tasted of Desire 
Nella Britannia non ancora conquistata dai Romani, Kara stringe un patto con Desire 
per ottenere un matrimonio con Danyal, l’uomo di cui si è innamorata. Il patto viene 
rispettato, le nozze vengono presto celebrate e Danyal diviene, alla morte del padre, 
il capo villaggio.  
Ma una sera, quando tutti gli uomini sono impegnati a pattugliare il territorio per 
impedire che i lupi si avvicinino troppo alle abitazioni, un gruppo di stranieri entra al 
villaggio. Kara, in quanto moglie del capo villaggio, e secondo le tradizioni del suo 
popolo, offre loro cibo e ospitalità. Durante il banchetto organizzato per loro, uno 
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degli stranieri estrae da una sacca la testa di Danyal, e la sistema al centro del tavolo 
perché tutti la vedano.  
Kara rimane impassibile, e anzi il suo comportamento nei confronti degli stranieri 
cambia positivamente: bellissima e affascinante, Kara seduce ogni uomo presente al 
banchetto. Si mostra disponibile e attenta a ognuno di loro, senza mai concedere 
troppo a nessuno. Il piano della ragazza si svela al mattino: gli stranieri hanno 
passato tutta la notte impegnati in prove di forza e coraggio per conquistare l’amore 
di Kara, e all’alba sono ormai tanto stanchi e ubriachi che gli uomini del villaggio, 
tornati a casa, li sorprendono e sconfiggono facilmente. 
Kara brucia ciò che resta di Danyal e, ormai sola e incapace di desiderare altro come 
aveva desiderato lui, trascorre la propria vita nell’attesa di Death.  
 
 
Chapter 3: Dream - The Heart of a Star 
Approfittando di un incontro a cui deve partecipare, Dream presenta alla propria 
famiglia la donna di cui si è perdutamente innamorato, Kilalla del pianeta Oa. Ma in 
realtà Kilalla non ha ben compreso la natura di Dream, credendolo piuttosto un dio 
del sogno, non il Sogno stesso; allo stesso modo, solo dopo aver conversato con Sto-
Oa, il sole del proprio mondo, la donna capisce che gli ospiti con cui sta 
tranquillamente conversando sono personificazioni di stelle e galassie.  
Il racconto è ambientato in un remoto passato, tanto che uno dei convitati è Sole, 
ancora poco più di un bambino e privo di pianeti su cui sia già nata la vita.  E in 
questo tempo, Dream considera ancora Desire un amico, forse il preferito tra i propri 
fratelli. Quando però sorprende Kilalla tra le braccia di Sto-Oa, e Desire si prende 
gioco del suo dolore, Dream si rende conto della vera natura del fratello e lo 
allontana. 
 
Chapter 4: Despair - Fifteen Portraits of Despair 
Il quarto capitolo di Endless Night non è un vero e proprio racconto, ma una 
collezione di quindici tavole e vignette che illustrano i diversi volti di Despair, intesa 
come personaggio in sé o come emozione astratta. 
 
146 
 
Chapter 5: Delirium - Going Inside 
Daniel, Matthew e Barnaba riuniscono un piccolo gruppo di persone mentalmente 
instabili per cercare di salvare Delirium da sé stessa. La loro missione riesce, e alcuni 
sembrano venire in qualche misura curati dall’esito positivo del salvataggio. Il 
racconto suggerisce che anche Delirium venga in una certa misura curata grazie a 
quanto è successo. 
 
Chapter 6: Destruction - On the Peninsula 
Un gruppo di archeologi scopre ed esplora una strana penisola che sembra 
provenire dal futuro. Una delle studiose che partecipano agli scavi ha continue 
visioni di una realtà post-apocalittica che, una volta portati alla luce alcuni artefatti 
sepolti sull’isola, sembrano essere previsioni di quello che accadrà in futuro alla 
Terra. Quando incontra Destruction, la ragazza ne è irresistibilmente attratta, forse 
un ulteriore indizio della sua appartenenza al Regno di lui.  
Nel racconto compare anche Delirium, che rivela come Destruction abbia in parte 
sanato i suoi dissidi con gli altri Eterni. Secondo Delirium gli artefatti ritrovati 
sull’isola, e la presenza stesa della penisola in questo spazio-tempo, non sono 
anticipazioni del futuro della Terra, ma distorsioni della realtà causate dalla propria 
presenza, o da quella di Destruction, nelle vicinanze. Questi due elementi, e la 
misteriosa distruzione finale della penisola, potrebbero essere allusioni al ritorno di 
Destruction alle proprie responsabilità. 
 
Chapter 7: Destiny - Endless Nights 
Il racconto è in realtà una descrizione di Destiny portata avanti seguendolo lungo i 
sentieri del suo Regno. La voce narrante approfondisce la funzione di Destiny, del 
libro a cui è incatenato, dell’intera famiglia degli Eterni. 
Originariamente il racconto era stato pensato da Gaiman per essere illustrato da 
Moebius, ma i problemi di salute di quest’ultimo gli impedirono di prendere parte al 
progetto.  
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        2. Tavole 
 
 
Figura 1 - Frank Miller, Sin City. 
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Figura 2 - Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland. 
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Figura 3 - Will Eisner, The Spirit. 
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  Figura 4 - Will Eisner, A Contract With God 
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Figura 5 - Moebius, Blueberry. 
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Figura 6 - Moebius, Arzach. 
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Figura 7 - Moebius, L'Incal. 
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Figura 8 - Hugo Pratt, Una ballata del mare salato. 
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Figura 9 - Hugo Pratt, Corte Sconta detta Arcana. 
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Figura 10 - Alan Moore, Wathcmen. 
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Figura 111 - Alan Moore, V for Vendetta. 
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Figura 12 - Alan Moore, From Hell. 
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Figura 13 - Art Spiegelman, Maus. 
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Figura 144 - Marjane Satrapi, Persepolis. 
 
 
161 
 
 
 
Figura 155 - Craig Thompson, Blankets. 
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Figura 166 - Cyril Pedrosa, Portugal. 
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Figura 17- Neil Gaiman e Charles Vess, Stardust. 
164 
 
 
 
 
Figura 18 - Neil Gaiman, The Sandman. 
165 
 
 
 
Figura 19 – Neil Gaiman, The Sandman #26: Season of Mists – Chapter 5, The 
Sandman #18: Dream Country - A Dream of a Thousand Cats e The Sandman #28: 
Season of Mists – Epilogue. 
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Figura 20 - Neil Gaiman, The Sandman #21: Season of Mists - Prologue. 
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Figura 171 - Neil Gaiman, The Sandman: Endless Nights. 
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Figura 182 - Neil Gaiman, The Sandman #71: Chapter 2 - In Which a Wake is Held. 
169 
 
 
 
Figura 23 - Neil Gaiman, The Sandman #02: Imperfect Hosts e The Sandman #57: 
The Kindly Ones. 
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